三十三
半夜裏，凱撒醫療中心打來電話把吳仲雲吵醒，是他的主治醫生馬卡杜的值班護士娜拉小姐打來的。她說：“你的化驗報告出來了，馬卡杜醫生吩咐，要你立即到醫院的急診室去！”吳仲雲睡眼惺忪，聽著她那清脆但濃重的英語口音，頓時給嚇了一跳。他對娜拉小姐說：“我人好好的，又沒有致命急症，要去急診室幹嗎？沒有弄錯吧？”娜拉小姐回答道：“沒有弄錯，情況危急，你必須馬上就去！”她的話斬釘截鐵。
吳仲雲故意撒謊說：“我太太回娘家去了，我不會開車。”
娜拉小姐可急了，說：“你打911叫救護車接你來急診室吧。”
吳仲雲卻說：“明天再說吧。”便把電話掛掉了。
但他再也睡不著了。
吳仲雲向來對自己充滿自信。他一向認為，一個人的自我感覺良好，幹什麼事情都起勁，哪會有什麼病痛，至少不會覺得患有絕症。他活了大半輩子，從來沒有和醫生打過交道，連傷風感冒都很少。自21歲那年在美國軍隊服役時見過一次牙醫，一直過了知天命之年才又洗過一次牙齒。年前吃了一頓韓國燒烤，事後發覺牙齦發炎，有一顆大牙鬆動疼痛難受，李俊賢來訪時便對他抱怨說：“歲月不饒人，我的牙齒不行了。”當時李俊賢卻一本正經地說：“上帝已經太偏愛你了，我的牙齒還未到不惑之年便掉了三分之一了，別以為我的牙齒長得整整齊齊，都是鑲上假的牙齒！”
從80年代開始，吳仲雲和夫人江小瑩每年都回大陸僑鄉搜尋華僑曆史資料，前兩年他應邀到香港中文大學演講美國華僑曆史《從華僑到華人，從落葉歸根到落地生根》，事後他們趁此機會去大陸遊了一趟張家界，在上山坡路時，有兩個抬轎者向他們兜生意，問他們要不要乘轎，讓他們把他們夫婦倆抬一段路，吳仲雲也婉言謝絕。他心想：登山已經夠吃力的了，還抬著人登山，太辛苦了。但他對抬轎者說：“我們害怕。你們抬著我們一搖一擺的，踉蹌而行，稍不小心，連人帶轎滾下山坡，多危險！我們寧可相信我們的雙腿。”他們還去了一趟衡山，導遊問他們夫婦倆要不要騎毛驢上山，他們也沒有答應。他們就隻相信自我感覺和自己的雙腿。
那一年，他和江小瑩住在九龍半山區一家酒店，他計算過，從馬路走上酒店的大門口，剛好100級台階。吳仲雲每天多次來回跑，也不覺得吃力。可在次年秋天，他們回香港再次住在同一家酒店，吳仲雲卻突然感到登上這100級台階非常吃力，竟然喘不過氣來了；下來時則感到兩腿發軟，步履不穩。
有些久未見麵的朋友見到他總是關切地問：“你怎麼消瘦得這麼厲害？”吳仲雲便說：“我的體重減了20多磅，但我沒有刻意減肥。”朋友先是吃了一驚，然後安慰他說：“人到晚年，瘦一點好，千金難買老來瘦呀！”但也有朋友擔憂他的健康：“你不是有什麼病吧？最近有做過體檢嗎？”
吳仲雲決定做一次體檢，他已經3年沒有做體檢了。
整整一個月，吳仲雲進行了全麵檢查，先是驗血、驗尿，然後 X 光驗肺、腦掃描、超聲波、心電圖……體檢的結果是：血壓和膽固醇都算正常。醫生說，你這把年紀，很難得了。但他的血過稠，紅血球白血球都過多，血鉀度數太高，排出來的尿蛋白質太多。這些都是不良跡象。隨後，醫生建議再進行兩次檢查：一次骨髓切片檢查，一次腎髒切片檢查。這樣前後折騰了兩個多月，結論是：腎髒嚴重受損，功能隻達四分之一；心髒也有問題。最急切關注的問題是血稠和血鉀度數超高。醫生開出的治療方案是準時吃藥控製病情惡化，並定期“放血”，每次放500毫升，預防血管堵塞而突然中風。血鉀則要維持在35—55度數，超高超低都會導致心髒突然停止跳動的。
吳仲雲一向認為，生老病死是人生的必然規律，是無可逆轉的。他堅信，死並不可怕，最可怕的是長期臥病床上，不能工作，不能思考，日常生活不能自理，事事要靠親人照顧，靠醫生開的藥方或醫療設施才能維持生命；病人痛苦，親人也痛苦，即使有醫療保險，受保病人的長期自付醫療費也會把一家弄得人窮財盡，最終也難逃死神召喚的厄運。所以，如果有另一位醫生也確定病症沒有康複的可能性，為了不讓病人和親人長期痛苦下去，吳仲雲是主張安樂死的。然而，有哪一個親人能如此狠心地作出決定，剝奪心愛的人一線希望，讓他安樂死的呢？