為一個有雨的冬夜而作
一整個冬季沒有雨。今夜瀟瀟下了。我懷疑這場雨同你有關。雨聲總是讓我昕到歎息，吸泣，和某種咕噥不清的耳語。
你走了一一陰慘的道路載你遠去，從此不複歸來!
人世間總有一些事情是元法逆料的。誰也想不到你走得如此突然，甚至你自己。你沒有遺囑。為此，嫂子一直抱憾至今。當一個人留在房間裏的時候，我便想:其實你要說的話早就說完了，沉默是你的本分。什麼白帝托孤之類原本是帝王的故事，唯闊人一流才存在諸如遺產繼承權問題:對於你，如果說尚有一種難於割舍的係念的話，無非妻兒溫飽而已。嫂子收入低徽，且不固定，待你退休在家，工資銳減，往後的日子就更艱窘了。你曾幾番找上司說情，要求給嫂子調換一種工作，然而毫無結果。人活著尚且如此，況複不在呢!你最疼愛小阿英了，住院期間，便昕你多次念叨過，總是擔心無人照管，會跑出大街被車輛撞倒。所謂孩子是祖國的花朵雲雲，不過籠統的譬喻:在目下，實在隻能算得是你身上的一根毛一一"皮之不存，毛將焉附" ?
走時，我們沒有開追悼會送你。慧說，大哥生前默默無聞，身後也就不圖轟轟烈烈了。我想也好，免得帶累你接受那許多為你所憎厭的東西:熟悉的麵孔，公文一樣成批製作的花圈，以及不知重複了多少、遍的冷漠無比的哀樂……
據我所知，你生平沒有朋友。多年以前，也許有過幾位可談的同事，但後來都不怎麼往來了。你變得愈來愈孤僻。蒼黃的臉色，總是叫人想起荒漠，危崖，暮秋的古城。曾經有一位姓譚的同事，前來探問你的病情;話間，他說單位對你相當優容，曆次政治運動，都沒有揪鬥過你，對你造成傷害。大約那用意，當在撫慰我們的吧?的確，身為"地富子弟是不知道:這種年複一年，時時刻刻提防被打倒的心情，會不會比那些被打翻在地，再踏上一隻腳的更幸福一些?
士改時候，你還是一個中學生，居然懂得拋棄學業，參加工作隊，遠離生養自己的故士。不論出於何種動機，如此明智的選擇，都不能不使我驚服於你的早熟。為了同"反動家庭"劃清界限，你有七八年光景沒有同親人晤菌，直到 1959年，才突擊般地回了一趟家。然而沒有話，把小妹帶上便頭也不回地走了。留下妻子在家守你，等你，為你垂淚。慧說，嫂子十分聰明，賢慧，勤勞，懂得分擔公婆的憂患。可是於她個人，所有這些美德有什麼意義呢?她得不到你的任何方式的愛撫，甚至一紙家書。熬過中國農業發展史上最荒誕的一個時期，她終於告離你的家庭，那個曾經給她溫存，也給她困厄的地方。後來，她改嫁了，聽說那男人待她不錯，隻是沒出幾年便病殘了。遺下兩個兒子，全靠她一雙手包攬著生活，結果不到50歲，即已枯楠伺償得如同一個老婦。而你，卻全然不顧這許多，在感情世界裏，你不容任何人向你靠近，除了小妹。你送她上學，給她剪頭發，挑選衣服，買零食，唱歌，訂閱《大眾電影 L把可珍貴的一切都給她。因為你知道，隻有她，才是你在世界上唯一可靠的親人。為了她無憂無慮的成長，你忘記了自己的年齡，忘記婚娶，甚至根本不打算婚娶，唯願兄妹倆相依為命而已。然而，這是不可能的。她長成夏娃了。當你得知她有了亞當的時候，當是何等驚懼町!剛剛走出校門，她就被你禁閉起來，如此一直持續了將近半年的時間。你讓她讀毛選，讀革命書刊，省悟亞當的邪惡。其實，危險的不是亞當。由於學校強行把戶口遷回原籍，她已經元法以一個正當的公民身份呆在城裏了，連隨同知青集體上山下鄉的資格也沒有。她發覺自己被剝奪淨盡。你應當明白，她的出走，並不僅僅出於生命的神秘的驅使:與其讓一個年輕有為的軀體凋萎在一個士牢般陰暗的小房子裏，毋寧零落成泥，拋棄在一個渺不可知的荒郊。雖然她不會相信農村就是伊甸園，但是，隻要不用回到老家，隨便把自己打發到什麼地方也都可以的，何況有了亞當呢!當她一旦做出出走的決定，世界便剩下你一個人了!