野笛
村夫野老未嚐受過"不可居無竹"一類雅訓，卻也種竹子。在故鄉，便有大大小小元數的竹林;後來到過許多地方，隻要有村寨，所見也都沒有一處不是翠竹繚繞的。
竹子的用途甚廣。第一是扁擔，那是兒千年農業文明的大綱。至於籮筐等等，自然都成了目。還有更細的目，例如豆栩瓜架，柵欄，門扉，水煙筒或旱煙管，床，椅，直到吃飯用的筍，都有竹製做的。此外還有笛子。
竹笛是一種尤物，鄉村中唯一的不實用的器物。其聲長短低昂，使聽者為之欣悅，悲戚，幻思，懷戀，惆悵莫名。足見勞人也跟雅士一樣有著七情六欲，能愛，能恨，能歌，能哭，在困苦中懂得自娛，移情，宣泄為雅土所無從經驗的不平。一股氣而已，居然奇妙若此!因想及古代哲學，那種把一切生死變易都歸之於氣的思想，不禁大佩服。
笛子有許多品類。據說，最早的要數骨笛，後來就又有了鐵笛玉笛之類，那是配名士和美女吹奏的，與尋常百姓不相幹。在鄉下，常見是葉笛和竹筒兩種。葉笛太簡單，隻消把兩片葉子合在一起吹，或者把葉片卷成筒狀，再把較小的一端捏扁，係上稻草或麻線便做成了。我小時候常常自個兒做了吹，因為單調，所以見到大人吹奏竹笛，便羨慕不已。
村北住著一個天性沉默的青年，是村裏有名的笛手。他的母親很年輕便守了寡，家境清寒，卻供他上了鎮上的中學，還給他撿了一個地主妹子做童養媳。他上學必定從我家門前經過，因此，我清楚地記得他那穩穩當當地掛在背上的一隻竹簍子:去時裝著糧食，回時換了書本;但是來來往往，總會見到一支長笛斜斜地插在那上麵，端頂係的紅縷絡，一路上驕傲地晃動。我那時年紀小，看得眼饞，於是極力設法親近他;到得後來，終於可以一個人呆在他家的小院落裏，翻看他的課本，靜靜地聽他吹奏了。
他吹笛的樣子很特別，側著頭，幾乎把半邊麵孔全部埋了進去，神情有如石像般凝定，肅然術然，惟見嘴角抽搞一般微微翁動。可是，唇吻間的音樂竟是那麼曼妙:時而陽光耀眼，時而大地昏懼;分明鹿鳴喲喲，卻見狼群出沒;山高穀深，道路阻長;油流驚湧，死水微瀾......飄忽無端的音像，可以教人於頃刻間迷失。
據說，青年深愛著家中的妹子，而妹子總是避開他，不跟他多說話。後來還是靠了他母親，張羅著為他完了婚事;然而不出一年，妹子便失蹤了。失蹤一事，給村裏平添了一道新聞，大家猜說紛紛;但過不了兒天，再也無人提起，惟夜夜昕到青年的笛聲，幽幽升起，複幽幽散落在村子上空......
青年是寂寞的。我懷疑他那麼用心地教我吹奏，選買笛子，乃至親自砍了竹子製作，是出於寂寞。我嗚嗚昵昵地練習著吹，技藝絲毫不見長進。吹笛原來是寂寞人的事，但是那時並不曉得，等到他手然離開村子到外地教書以後，連握一握笛子的興致也沒有了。
事隔多年，對於我，已經是作為一個"知識青年縣城回歸故裏的時候。..文化大革命"一起來，小康家庭的祥和氣氛便瓦解了。父親和三姊先後被押進名曰"三結合"的監獄，村人開始用一種怪異的神色看我，國避我。在這樣的空氣裏，我重尋了笛子，倍以驅除孤獨和驚怖。..笛者，滌也"。每吹奏一回，心裏仿佛真也滌去了不少憂煩，使眼前變得明朗。
整個細雨蒙蒙的二月，我天天用雨衣裹了身子到野外放牧，都不忘攜了它去。在詩人和畫家看來，這應是頗有幾分浪漫的罷?記得是一個午後，我提了笛子，獨自鑽到一個灌木林子裏，隻管忘情地吹，直到夥伴們高叫著我的名字尋來，才驀然驚覺暮色的逼臨。可是，身邊的群牛跑到哪裏去了?
"野笛元腔信口吹"。不平則鳴，那是不自由中唯一自由的瞬刻。野地裏的充滿笛聲的日子，是我所願意懷念的;雖然蒙覆了那麼多陰影，而對於現今身在圍城中的我，總不失為一種溫馨。
城市的音樂自不同於鄉間的音樂。前者是機械的，公眾的，流行的;後者是私人的，心靈的，隱密的。城裏人或許也有城裏人的寂寞，但是，他們是絕不會用笛子來排遣的。他們有各種金屬套製的昂貴的西洋樂器，有前呼後應裝潢講究的演出大廳，有從錄音帶到錯射唱碟一應俱全，進化神速的家庭音響，自然還有排山倒海般熱熱鬧鬧的街道噪音…..
我帶了竹笛從鄉下來，滿目灰色樓而不見藍天與綠草;隻今何處，方有一個可容吹奏的地方?
1994年6-7月夜