中午的黑暗
我們的原則都是對的，但是我們的結果都錯了。這是一個有病的世紀。我們以顯微鏡的精確診斷了疾病的起因，但是不論我們在什麼地方應用手術刀，總是有個新傷口出現。
一一〔英〕阿瑟?庫斯勒
《中午的黑暗》:阿瑟?庫斯勒著，董樂山譯。作家出版社. 1988.上海譯文出版社 . 1999。這是一本令人悸動的書。
《中午的黑暗》最早同米蘭?昆德拉的小說一起，被作家出版社編人"作家參考叢書"。作者與昆德拉同為東歐人，因此在他們的書中，自然含有一些共同的東西，但不同是明顯的。昆德拉的書，使人想起一具具完整、光潔、手藝精巧的器皿，所盛是甘美的酶果;庫斯勒的書則像一隻容量適中的木桶，厚實，質樸，桶內裝的地糧。昆德拉的書充滿哲理，在疏密有致的情節中，格言猶如銀子打造的飾物一般耀眼。在庫斯勒的書裏一樣有哲學:政治哲學，曆史哲學，還有人生哲學;但是，它沒有表現為昆德拉式的抽身而出的智慧，它是沉潛的，深入的，進入內心的，作繭自縛的。而且，這種哲學與情節攪和在一起，以致譯者把它解說為一部"理念小說"。如果說，昆德拉是思的，庫斯勒則是反思的;如果說在昆德拉那裏，有一種"不能承受之輕那麼在庫斯勒這裏，就有了一種不容回避之重。
《中午的黑暗》插圖。 十年過後，中譯本有了新版。新版本封麵由墨藍色改為綠色，裝幀講究許多，惟扉頁多出一幅原著插圖。據介紹，插圖是作者與人合作的，簡潔有力，足以傳達原著的精神。圖中左右為兩條大漢的半側身，突出各自的大手，夾著一個全裸的犯人，拖過長長的廊道。倘若往長廊遠端望去，猶如無底的黑洞;往回看則像一隻巨形喇叭，正在播放著一個根本昕不到，卻是人人都能昕懂的恐怖的聲音。
小說看起來是一部正劇:新的代替舊的人民"始終如一，控製不斷強化，社會堅如磐石。問題是，事實判斷與價值判斷並非一致。在這裏，存在著兩種不同的價值觀念， 它們是歧異的，對立的，顛倒的。現實中的喜劇，在道德背景上幾乎無一例外地表現為悲劇:領導即獨裁，解放即奴役，前進即倒退，為希望所導引的一切逐步歸於毀滅。
這是革命的悲劇。悲劇由眾多革命者的命運構成，在作者筆下，他們的命運沒有表現出更多的差異性，而是趨於高度一致，帶有某種宿命的意味。主人公魯巳肖夫是一個老布爾什維克，因接受共產國際的派遣，在歐洲各國長期從事秘密革命的領導活動。在斯大林即"第一號"發動黨內大清洗之後，他對黨內的政策及由此產生的反常現象表示質疑，於是被捕入獄;經過三次提審，接連的精神折磨，終於承認了強加給他的"叛徒"、"反黨"、"反革命"等罪名，最後遭到處決。環繞魯巴肖夫的活動，展開另外一批革命者的人生軌跡;可怕的是，無論他們的性別、年齡、身份如何，這些軌跡的交叉點都是孤獨與死亡。理查德是一個市的小組長，因為豎持說出事實的真相，被認為"散布驚慌氣氛有利於敵人工作，卻蒙受組織的懷疑，一度被拋棄為流浪漢;重新工作後，因對組織的其實是蘇聯強加的一一塊定表示異議，被指為"奸細"最後上吊自殺。阿洛娃是魯巴肖夫的秘書和情人，可以說，她已經把青春的生命無保留地交給了組織。"你願意怎麼樣待我都行。"她的這句話，使魯巴肖夫終身難忘。可是，由於她的社會關係而被告參與反對派的陰謀時，他仍然做了公開聲明，以犧牲她作為代價保全自己。在理查德的眼中，魯巴肖夫"像自己的父親一樣可靠可信。然而，正是這"父親"般的人物徹底拒絕了他。當魯巳肖夫對他說"我再也沒有話要同你說了"之後，他表現得那麼自卑、驚恐、元助。小說有一段注滿深情的文字，表達他對組織的留戀:
"同誌，但一一但是您不能告發我，同誌……"理查德說。出租車慢了下來，離他們隻有二十步遠。理查德縮著肩站在魯巴肖夫身旁，他拉魯巴肖夫的大衣袖子，正對著他的臉說話:魯巴肖夫感到了他呼吸的熱氣，額角上有一陣潮濕的感覺。
"我不是黨的敵人..理查德說。"您一一您不能把我喂狼，同一一同誌……出租車在道旁停下，司機肯定昕到了最後二個字.....
"去車站…魯巴肖夫說，進了汽車。司機伸出右手把他身後的門關。理查德站在人行道邊上，手中拿著帽子，他的喉結上下迅速移動。汽車啟動了，魯巴肖夫不想回頭看，但是他知道理查德還站在人行道邊上，看著出租車後的紅燈。
溫情使我們感覺到了對麵逼人的冷酷。霍布斯的公式。
"人對人是狼"。在革命隊伍中，在自己的國家內部，一樣的血腥，一樣的殺機四伏。所謂"敵人"或者嘀誌..他們的區別到底在哪裏?
魯巴肖夫說"為了解決意見分歧，我們隻知道一個證據:死亡。"理查德們的死亡，是在魯巴肖夫的記憶中發生的;而現實中的死亡，其蔓延則更為迅速而寬廣。在監獄裏，犯人常常突然消失。艦隊司令鮑格羅夫因為主張建造大噸位、遠航程的潛水艇，與黨主張小噸位、近距離不同，自然被作為"反對派"被處訣。他被帶走時呻吟著，最後留下的，是呼叫魯巴肖夫的名字時那不像人樣的聲音。預審官伊凡諾夫徹夜審訊魯巴肖夫，而且確信魯巴肖夫會在次日簽字，但是等不到這一刻競己一命鳴呼，原因是有了同情魯巴肖夫的嫌疑。接替他的是他的部下，冷酷的新人格列金。小說反複多次寫到牙疼，以及釘掛肖像的牆壁所留下的空白，那是接連了無數記憶的痛苦和神秘莫測的死亡。一個不可思議的事實是:正是革命，造就了一個罪惡的世界，荒謬的世界。
然而，各式死亡，以及為此尋找的根據與編造的謊言，都完滿地契合於同一邏輯。在前兩次提審中，伊凡諾夫對魯巴肖夫大談"邏輯"。所謂邏輯，就是把他的思想推理到一個結果，同過去和現在求得一致，同生者和死者求得一致。無獨有偶，魯巴肖夫在人獄前嘉措他的受害者也同樣大談邏輯。他說運動是不講情麵和顧忌的;它毫不在乎地朝著目標前進，把淹死者的屍體衝到航道的拐彎處。它的航道有許多轉折和拐彎，這是它存在的規律。不能跟上它的曲折航道的人就被衝刷上岸，因為這就是它的規律。個人的動機，在它看來並沒有關係。他的良心，在它看來也沒有關係。它也不關心他的腦袋裏和內心裏是怎樣想的。黨隻知道一個罪惡.那就是背離它規定的航道:隻知道一個懲罰:那就是死亡。在運動裏，死亡並不是一件神秘的事;它並沒有什麼高尚的地方:它是政治分歧的合乎邏輯的解決。"正如他所感受到的，運動和黨就是他的過去，現在和將來也屬於黨，他同黨的命運是不可分離地連在一起的。作為老一代革命者，伊凡諾夫和魯巴肖夫是一起成長的孿生子，他們從共同信念的同一臍帶中吸取營養，有同樣的道德標準，同樣的人生觀，用同樣的方式思想。正因為如此，伊凡諾夫才敢於斷定，魯巴肖夫屈服的時候不會是出於怯懦，而是出於邏輯。邏輯是決定性的 o邏輯成了宿命的根由。最後，魯巴肖夫果然放棄了抵抗，而承認了起訴書控訴他的所有罪行。雖然他曾經質疑過這一邏輯，但是他借以質疑的根據，仍然來自這一邏輯。正如小說所敘述的"四十年來他一直嚴格地按照他的教派的誓言，也就是黨的誓言生活。他堅持邏輯計算的規律。"他別無選擇。他在日記中寫道"我們拋棄了一切傳統，我們惟一的指導原則是後果邏輯。我們航行沒有倫理壓艙物。"這是可悲的。
在這裏"邏輯"是意識形態，是教條本本，是組織原則，是思維方式，它深入到個人、集團和社會的各個方麵，結合霸權的維係而成為信仰、真理，成為現實，成為簡直元從改變的所謂的"曆史意誌魯巴肖夫死前，發現有一個沒有形狀的人影俯在他身上。他分明地聞到了手槍套的新皮革味。"但是那個人影的袖上和肩上佩的是什麼徽章?它以誰的名義舉起手槍的黑黝黝的槍膛?"其實，什麼樣的徽章和名義並不重要，因為所有這些都可以變做一樣東西，被抓到一隻大手之中隨意揮舞。隻要邏輯得到貫徹，它就可以成為世界上最偉大最神聖的事物的代表，如果需要的話。
3
必須重新定義革命。什麼叫革命?革命的全部意義包含在"目的與手段"之中。關於革命的目的，小說沒有直接的正麵的說教，倒是魯巴肖夫在現實批判中有一段話注意及此:
為了保衛國家的存在，我們得采取特殊措施，規定過渡時期法律不論在哪一方麵都是同革命目標相違背的。人民的生活水準比革命前要低，勞動條件要差，紀律更不講人情，計件苦活比殖民國家E才待土著苦力還差，我們的兩性關係法律比英國還要古板，我們的領袖崇拜比反動獨裁政權還要拜占庭式。我們的報紙學校都提倡沙文主義，軍國主義，教條主義，盲目服從和愚昧無知。政府的專斷權力是無限的，是曆史上沒有先例的。新聞自由，輿論自由，遷移自由被徹底取締，好像從來沒有過人權宣言似的。我們建設了最龐大的警察機器，告密成了全國性的製度，肉體和精神苦刑拷打成了最先進的科學方法。我們鞭策全國呻吟中的民眾驅向一個理論上幸福的將來，這隻有我們才能看到。因為這一代的精力已經耗盡，這些精力已消耗在革命中。