高一上學期，林清樂從外地轉學回來，跟著母親回到了老家溪城。
這是她第三次轉學了，這些年來，隨著母親工作地點的轉移，她也跟著跑了幾個城市。轉學並不是件值得高興的事，前兩次她都是轉得心不甘情不願。
不過，這次不一樣。
溪城這些年發展愈發偏重南邊，南邊成了城中心，高樓頂立，而北邊這些老房子相較起來就成了矮破小。
林清樂家就在這堆矮破小裏。
這塊地方跟幾年前比沒什麼大變化，她回家依然要經過一條老街味道濃鬱的小路，依然要爬過堆著很多雜物的樓梯。從樓梯上去的時候，也依然會聽到某間屋子裏傳出來的喋喋不休的嘮叨聲和麻將聲。
其實，以前她是不喜歡走這條路的。但今天大概是因為心情好，她竟然覺得這一切都挺親切。
“小清樂，下課了啊？”臨到家樓下的時候，聽到有人喊了她一聲。林清樂抬頭，看到對麵二樓窗戶一個女人依靠在窗口。
女人穿著吊帶的連衣裙，露出的手臂肉白花花，有些鬆弛。
“梁姨。”林清樂站定，乖乖地喚了聲。
“第一天上課，感覺怎麼樣啊？”那女人問道。
“還行的。”
“那就好。哎呀你這孩子可越長越水靈了，比以前更可愛了嘞。”女人居高臨下，又打量了她好幾眼，“誒，這次回來可不走了吧？”
林清樂點頭：“媽媽說不走了。”
“不走好不走好，咱溪城多好啊。”女人笑著道，“你看李家那小姑娘，在外頭讀了幾年書混了幾年班還不是灰溜溜回來了，嫁得還不錯呢，讀得好不如嫁得好啊。我跟你說呀，那大城市的人都精著呢，我瞧著就不如咱這邊。哦你還記得李家那姑娘嗎，就以前那個常穿黃裙子的，比你大好多歲……”
“梁姨，我媽還等我吃飯。”林清樂打斷了她。
女人的滔滔不絕卡頓了下，臉上帶著說不盡興的遺憾：“哦哦好好，那你快回家吧。”
林清樂嗯了聲，轉頭便上了樓。
而二樓女人的視線一直尾隨著林清樂，直到看不見她身影了才露出一個漫不經心的同情來：“哎，真是造孽啊……”
林清樂家就在這棟樓的三層，推門進去後，一地淩亂。因為剛搬回來，很多東西都還沒來得及收拾。
“回來了，快吃飯吧。”母親林雨芬拿掉了圍裙，從小廚房裏出來了。
林清樂把書包放下，坐到了餐桌邊。
“別聽那些人胡說八道。”
林清樂拿著筷子的動作一頓，不解地抬眸。
林雨芬說：“大城市就是好，你一定得考到大城市去。她們懂什麼，李家那丫頭混不下去是因為她讀的本來也不是什麼好學校，那是她自己能力問題。你啊，跟她們不能比，你是要上最好的學校，以後也一定是要在大城市裏混出前途的。你專心讀書，讀書最有用了。”
“讀書論”林清樂從小到大聽了不下百遍，她吃了口小青菜，乖巧嗯了一聲。
“對了，今天第一天上課，感覺怎麼樣，跟得上嗎。”
“可以的。”
“那你不懂要記得多問問老師啊。”
“知道了媽。”
……
九月的天十分悶熱，這一年，林清樂家裏還沒有那個閑錢裝空調。
“大早上的洗什麼澡，小心遲到了。”林清樂從浴室出來的時候，林雨芬已經準備去廠裏上班了。她上班的地方有些遠，公交車單程就要一個小時。
林清樂皺了下鼻子：“媽，昨天好熱，我都流汗了。”
“讓你開窗睡，開了嗎。”
“會有蚊子。”
“嘖……晚上回來我去買蚊香。”林雨芬急急穿了鞋，“你動作快點，早餐自己買來吃。”