戲園方位恰恰處於皇城東西南北正中間，因此京城人皆以方位指代，合稱京城四絕，恰似那武俠世界闖蕩江湖的名號。這四絕藝名分別為淩秋、綠萍、宛心和曉蓉。
東邊戲園子的淩秋本姓周，天生便具有唱戲的才華天賦，四絕中無人能敵，教那些努力的人很是嫉妒。而她為人也是冷淡，性子偏向與世無爭的類型，人是極聰明的，隻是懶得用心。
而那北邊戲園子的曉蓉，範姓，最近因扮小乞丐而一炮而紅，最初也隻是從演小人物開始，一步步才往上爬到今天的地位，隻是一張臉格外討喜可愛，性子也單純天真，憑著一股子執著的拚勁和靈氣，硬是成為了當家花旦。難得竟然多年來無論心性還是外貌，沒有多少變化。
再說那蕭氏綠萍，幼年坎坷，慣於看人臉色，也會做小伏低，頗為長袖善舞，四絕中論天分和努力她都略遜一籌，不過很會做人，骨子裏現實實際，善於審時度勢，因此也成了西邊戲園子的頂梁柱。
最後就是那南邊戲園子李氏宛心，最早出名，因她性子溫和愛照顧人，為人頗為仗義，雖天分略遜淩秋，但努力程度和曉蓉比肩，曾客串小生，其俊美儒雅無人能及，迷倒無數男女老少，也曾裝扮禁宮豔妃，一顰一笑也動人心魄，令人夢魂難忘。圈內人也極為佩服她，與她交好。比如曉蓉便公開宣稱，宛心是她向往和努力的目標。而淩秋雖然不愛說話，但和她也是惺惺相惜。至於綠萍，則是平素和她來往最多。
不料一天，四絕忽然齊齊掛牌退圈，人人歎息遺憾，後來才知是被一位世家公子收入後院，獨一人欣賞四絕風采。眾人豔羨不已，奈何世家公子家大業大，無人敢於觸犯。世家公子本姓甄，名賈，字導演，自號水月鏡花道人，天生的戲癡，一生所愛唯有戲曲，過的是無憂無慮的生活，喜的是那悲歡離合的故事。平日裏四絕如何打發時間他一概不管，和睦與否全不放在心上，隻要他一聲令下，四人能即刻上演一出戲給他看即可。
四人雖在梨園中被人拿來比較，但平素也來往頗多，但各人關係關係卻大為不同，比如綠萍和淩秋便不太對頭，至少淩秋這邊是不太搭理綠萍的。但淩秋雖然冷漠，卻對曉蓉格外好，非常照顧，雖然表麵上則是淡淡的。
至於曉蓉和綠萍，因著曉蓉心思單純，隻覺得綠萍能說會道，就像像宛心一樣穩重端莊，雖然有時候會埋汰她幾句，她也不放在心上。當然在她心目中，她更喜歡宛心，願意整天膩在那人的身邊。所以當初聽說世家公子要收她進後院，一開始便想拒絕，但聽說宛心可能答應，於是便說要是宛心去了，她也就答應去。
誰知四人最後竟都進了世家公子的後院。眾人隻覺得奇怪，要說宛心恬淡溫和，從此想洗盡鉛華，過安靜的生活也不是不能理解。那綠萍也算是求仁得仁，從此錦衣華服，山珍海味，她怕是求之不得。隻是那曉蓉和淩秋，卻令人費解。
你說前者多年打拚，好不容易出頭了，突然就拋下喝彩，嫁作他人婦，不像是曉蓉的性子做得出來的。再說她淩秋，人們隻以為有一天她就駕鶴遠遊，瀟灑地雲遊天下，斷斷不敢相信她居然會安分地嫁人，選擇在那豪華的籠子裏度過餘生。
外人並不知道，這曉蓉卻是為了宛心而去，淩秋的理由則和曉蓉有關。在曉蓉看來，有宛心的地方便是天上人間，她也隻求與宛心閑暇間，雙雙揮動雲袖，眉眼山水，唱盡古今有情人纏綿千態，而她也沉醉其中，緋紅了臉，攪亂了心，但願一生人長久，當時此刻便永恒。
淩秋總是欲言又止地看著曉蓉，叫她的名字也是語尾悠長，似乎蘊含著深沉的感情。但曉蓉總是用純淨的眼神看回去，懵然不知。兩人的認識源於一次在水上戲台子的合作，曉蓉不小心掉到了水裏，淩秋救了她，從此兩人便親密起來，大家都說第一次見淩秋這麼熱情地對待別人，雖然在不熟悉的人看來她還是那樣淡淡地，沒什麼表情。