1重溫老北京
鬱達夫說過：“北京是具城市之外形，而又富有鄉村景像之田園都市。”此言不無道理。很多朝代以來，北京在精神上仍然像一座大鄉村。或者說，是田園詩一樣的城市。譬如曲裏拐彎的胡同，無異於村巷；可容納四世同堂的四合院，保留著北方農舍的風格，頂多算地主的豪宅；甚至環護著昔日輝煌的長城，也不過是農耕文明的一道有始無終的圍牆罷了。波光瀲灩的頤和園、圓明園，在收歸國有、開辟為公園之前，也隻能算皇帝的後花園。鍾鼓樓雖然身姿偉岸，卻令我聯想到村頭老槐樹下懸掛的鏽跡斑駁的銅鍾，僅僅做了一回曆史的更夫。至於地壇、社稷壇、先農壇之類，又跟鄉下的土地廟有什麼區別，隻不過裝修得更高檔一些。紫禁城縱然畫棟雕梁，在我這個現代人眼中也沒什麼了不起的，像個落伍的村公所。那些妻妾成群的皇帝，也就是封建家長製時代的村長，死後照樣要埋進村後頭的公墓裏，隻不過公墓的名字較好聽，叫十三陵……北京，一個古老的夢。同時也是古老的中國的縮影。一個做了幾千年的夢啊！睡獅的夢是無法解析的。
當然，我這裏說的主要指老北京。進入現代社會以來，北京的麵貌大有改變，早已換了一套裝束：高樓多了，馬路寬了，商場與酒店雲集，某些街景頗神似歐美電影裏的鏡頭……但是，許多古樸的地名仍保留著，念起來琅琅上口，喚醒了我們鄉村生活的記憶。譬如五棵鬆、大北窯、積水潭、蘋果園、三裏屯、十裏堡、沙灘、長椿街、水碓子……充滿了鄉情野趣。其實，中關村已是高科技產業區，亞運村更是富人區。這些地名起得好啊，不管是古人起的，還是今人起的，比大觀園裏那些樓堂院館的名稱要樸實且謙和多了。每天念叨著這些粗糙的地名，我們就不會忘本了，我們又找回了鄉下人的感覺：日出而作，日落而棲，雞犬之聲相聞……有著豐富的曆史積澱。如果你在上海，十裏洋場恐怕找不到幾個類似的地名。你會覺得城市一開始就誕生在水泥地麵上，你會找不到自己的根乃至城市的根。我熱愛北京街頭巷尾那些帶著泥土氣味的地名，它們都是城市無法割舍的根須。
想起老北京，我就像回憶一座正在消失的鄉村。回憶它曾經一路搖曳的駝鈴，以及駱駝祥子們的往事。回憶老舍茶館裏的大碗茶和堂倌的吆喝。回憶天橋一帶贏得滿堂喝采聲的京劇，令我聯想到魯迅筆下南方水鄉的社戲。回憶提籠架鳥抑或懷揣蟈蟈籠的老人，他們長著一顆童心啊。回憶四合院上空起降的鴿群以及廣場上的風箏，如果廣場上能擺一副磨盤或碌碡，那就更像那麼回事了……隻是，記憶中的鄉村，已經像泰坦尼克號一樣沉沒。取而代之的是一座國際化的大都會：立交橋、霓虹燈，以及一應俱全的現代化設施。在有中央空調的高層建築裏，我卻懷念著露天庭院的故事會，還有那把祖傳的芭蕉扇。人類永遠渴望恢複鄉村的記憶，否則也不會創造出“地球村”這麼個概念。幸好我生活在北京，北京是一座留著最後的田園情調的都市，至少它那野趣盎然的地名（哪怕僅僅寫在站牌上），可供現代人在鋼筋水泥森林裏望梅止渴。
在林語堂的時代，北京的田園情調還比較明顯。他說過：“北京城寬展開闊，給人一種居住在鄉間的錯覺，特別是在秀木繁蔭的庭院，在那鳥雀啾啾的清晨，這種感覺更加強烈。和繁忙的大道不同，胡同縱橫交錯，彼此相通，有時會出其不意地把我們引到某座幽深靜謐的古刹……胡同的名稱最能體現其具有鄉土氣息的特色與風格。它們的名稱多由當地居民所起，因此總是那麼生動形象。名字用詞全是方言土語，並不求風雅。如羊尾巴胡同、牛犄角胡同……”明明是城市裏，卻能給人以“居住在鄉間的錯覺”，這肯定是一種很美好的錯覺吧。正如我有時候聽見那些大巧若拙的街巷名稱，同樣會神情恍惚，甚至懷疑自己是否確實置身於一座現代城市。