第一章 風從哪裏來，風從故鄉來
山穀的綠野變色，
山口的樹葉飄零。
去往門隅的杜鵑啊，
你若是馬兒該多好。
烏堅嶺：
紅蓮花的黃色花蕊
烏堅嶺，倉央嘉措出生之地。
公元1683年，藏曆第十一繞迥水豬年三月一日，清康熙二十二年農曆正月十六，倉央嘉措出生於烏堅嶺。是日，七日同升、黃柱照耀，顯現異象。
人物：蓮花生大士、白瑪嶺巴、烏金桑布、倉央嘉措的父母、倉央嘉措
寺院：烏堅嶺寺、達旺寺
寫在紙上的黑字，
一經雨水就洇濕。
沒有寫下的心跡，
如何擦也擦不去。
我從哪裏來，要到哪裏去？
當一個人從呱呱墜地的嬰兒長成初涉人世的少年，關於人的本源的這一永恒命題就開始伴隨終身。也許我們終此一生，無法探尋到它的謎底，然而，我們至少可以知道，我們所賴以寄身的肉體，飄蕩在塵世的居所何在。
學習英文時，故鄉是native place、birthplace，也就是本土、出生地。在漢族人的意識中，故鄉是一個人的出生地或長期居住和生活的地方。在我的概念中，故鄉就是祖居地。而我的朋友告訴我說，故鄉，就是一個人臍血所落的地方。看來，即便是我們想要弄懂世俗意義上的故鄉，也還需要花費一些氣力。所以也就難怪，有一個人在被問到來自何處時，他說：
我因為離開得太久，已經忘記了父老鄉土。
這個人就是倉央嘉措。是的，我們在這塵世的天空飄蕩得太久，到底哪裏才可稱為是故鄉？
然而，還是會午夜夢回，淚濕枕畔。
長風浩蕩，洶湧如潮，掠過發際，喧響耳畔，鼓蕩起黃色的衣裾，他的身體像一枚輕盈的鳥羽，騰空、飄揚、旋轉、沉浮、飛升……俯瞰茫茫大地，山川河巒、田園村舍，隱現在重重迷霧之中，連那座金碧輝煌、美輪美奐的宮殿，也籠罩在漆黑的烏雲之下，夢幻般的金頂隱匿不見，黯然無光。
“月明星稀，烏鵲南飛，繞樹三匝，何枝可依？”終究還是回到那裏，回到那個叫做烏堅嶺的地方，那座破舊的小屋。
往事如煙。歲月的痕跡，早已湮沒在漫漫的曆史長河中，浩渺難尋、漫漶不清。我們唯一能做的是，在浩如煙海的史籍中尋找故人的蹤跡。現在，還是讓我們就著皎潔的月光，在靜寂無人的深夜裏，翻開卷帙浩繁的史書，聽聽歲月隧道深處傳來的回聲吧。
在我們所居住的這顆藍色星球之巔，極目四望，峻峭高拔的岡底斯山脈、披冰戴雪的念青唐古拉山、峻極於天的喜馬拉雅山，莽莽蒼蒼、群峰拱列。洶湧的雅魯藏布江在喜馬拉雅山東南麓調轉潮頭，急轉直下，劈開了世界上最為險峻幽深的大峽穀，造就了地球最後的秘境。來自孟加拉灣的暖濕氣流撲麵而來，於是，南藏門隅地區叢林密布，水草豐美，終年氤氳著宛如江南的清新綠意。
滔滔不絕的達旺河，穿過荊棘密布的灌木，穿過雲霧彌漫的山穀，穿過“隱藏著的樂園”——達旺山城。這裏，蔚藍的天空仿佛綠鬆石一般純淨，潔白的寺院牆麵，恰似遠處山峰上堆積的白雪。鬱鬱蔥蔥的樹林鋪滿山間穀壑，門巴人的“鬆耳石玉盤”靜靜地敞開著寬廣的懷抱。清晨，當第一縷晨曦照耀在達旺寺的金頂上時，三三兩兩身穿袈裟的僧人踱進經堂，於是，誦經聲如天籟響徹山巔，整個山穀都為之和奏。
佇立在山腰，讓視線向西部延伸。那裏，就是門隅著名的“域鬆”或“沃域鬆”地方。在藏語中，“沃域鬆”即“三神地”、“三潔地”之意，指附近的烏堅嶺、桑吉嶺和措吉嶺。烏堅這個詞，原是一個地名，據說是蓮花生大士的故鄉，所以藏族把蓮花生稱為烏堅班瑪炯乃。
人們總是說：在很久很久以前……是的，在很久很久以前的古代，門巴族人信奉的是原始宗教。直到公元8世紀中後期，寧瑪派的開山祖師蓮花生大士，這位印度大成就者，受大唐金城公主之子——藏王赤鬆德讚之邀入藏，修建了西藏第一座“佛、法、僧”三寶俱全的桑耶寺，同時開始翻譯佛典，從此佛教密宗盛行於西藏。在門巴族民間傳說中，桑耶寺建成後，蓮花生沿河穀南下門隅傳教，至今那裏還留下許多當年的遺跡。此後經年，蓮花生大士的金身就佇立在門隅的佛堂廟宇中，護佑著紛擾世事中的芸芸眾生。
寧瑪派作為一個被認可的教派傳入門隅的時間，是在公元11世紀左右。那時，寧瑪派活佛白瑪嶺巴來到門隅的降喀（在達旺附近）傳教，他的弟弟烏金桑布也來到門隅，與當地土王楚卡爾娃之女多吉宗巴成婚，並在降喀的索旺一帶建了烏堅嶺、桑吉嶺和措吉嶺三座寧瑪派寺廟，這就是我們前麵所說的“沃域鬆”，意為三神地。
大凡曆史上的傑出人物，其出生總是充滿了傳奇色彩。還有傳說說烏金桑布是曆史上達旺地方薩塘木王的後裔。薩塘木王死後，三個王子在河邊玩耍，被水衝走而死。王後哀悼三年之後，忽然有一天，有一神與之媾和生一子，即加木樣法王。加木樣法王的一個後裔生九子，第九子就是烏金桑布。
烏金桑布的足跡踏遍了門隅的每一寸土地，最後在烏堅嶺終其一生。他的後代也一直在達旺一帶傳教和執掌宗教事務。總之，寧瑪派既是最早傳入門隅的一個佛教教派，也是門巴族最為信奉的教派。
公元1683年的一天。藏曆第十一繞迥水豬年三月一日，清康熙二十二年農曆正月十六。這一年，風調雨順，國泰民安，在繁華富庶的遙遠漢地，人們還沉睡在“東風夜放花千樹，寶馬雕車香滿路”的宿夢中。太陽像巨大的火球一般從東方的山巔跳出，山頂像燃起了金色的火焰。那宛若來自天國的金輝，籠罩著鱗次櫛比的寧靜村莊，也籠罩著烏堅嶺寺旁的一座小屋。
天光越來越亮，亮到耀眼，亮到灼熱，訝異的人們忽然發現，東方的天空上七日同升、黃柱照耀！
一定是有什麼非同尋常的事情發生了！人們奔走相告，驚恐萬狀，莫敢仰視，俯首祈禱。
這時，一陣嬰兒的啼聲從小屋中傳出！
這就是他，六世達賴倉央嘉措，從一出生起就注定了跌宕起伏、命運多舛的一生。
阿旺倫珠達吉，這個倉央嘉措的“微末弟子”，是這樣記載倉央嘉措的生平的：“說到尊者的家族，自天神降凡以來，迄於父祖、母祖七世”、“父尊為日增?白瑪嶺巴之曾孫”，“說到誕生之地，原來是烏仗那第二佛祖曾經加持過的寶地”，又引伏藏經《神鬼遺教》，暗指倉央嘉措是烏堅嶺巴的轉世化身。
如果說，阿旺倫珠達吉的《倉央嘉措秘傳》（又名《殊異聖行妙音天界琵琶音》）中關於倉央嘉措生平後四十年的記述不足為信的話，並不足以影響有關他出生地記載的真實性。而且，在《隆多喇嘛全集》中也有關於倉央嘉措家世的記載，與前者基本一致。德國人霍夫曼（H.Hoffnan）所寫《西藏的宗教》也指出“倉央嘉措出生於一個紅教家庭，這就是發現紅教伏藏的白瑪嶺巴世係”。
這注定是不尋常的一天，誕生了一個不尋常的孩子。目睹了這一異象，飽經滄桑、閱盡世事的門巴族老人慨歎說，七日在天，注定了這個嬰兒不尋常的一生，他必將盡享七日護衛的榮耀富貴，也必將輾轉於七日炙烤的煎熬痛楚。
烏堅嶺的春天，柳綠桃紅，草長鶯飛，綿延逶迤的青山在雨霧中呈現出新鮮欲滴的綠色，奶白色的濃霧繚繞在山腳，一條蜿蜒的山路直通山頂。曲曲折折的溪水從山間流下來，穿過黑色的圓木小屋下斑駁的石基，穿過碧綠的無邊原野。聰穎活潑的倉央嘉措，在這戶世代信奉寧瑪派佛教的家庭中，快樂無憂地一天天長大。他踏過在雨水中飄搖的木質吊橋，遙望對麵的門巴族民居和翠綠的竹林，唱起了一首門巴族歌謠：
請來看吧門隅的白鶴，
額頭繪飾海螺花紋。
除非神工誰人能繪，
衷心祝福白鶴主人……
他嘹亮的歌聲如林間的雲雀鳴唱，劃破晴空直上雲霄。恰是此時，遠處烏堅嶺寺的鍾聲響起，清越悠長，久久回蕩。倉央嘉措聽到鍾聲，返身向寺院跑去。在這裏，他看到了隨眾人一起轉經拜佛的阿爸阿媽。
在佛教沒有傳入之前，門隅地區隻有不脫離生產勞動的巫師。現在，一座座佛教寺廟相繼建立起來，這裏已是寺院林立，鍾鼓相聞。在烏堅嶺，不時可見頭戴紅色僧帽、身穿紅色袈裟的喇嘛，喃喃的誦經聲和各種法事早已取代了巫師的請靈跳鬼。倉央嘉措的家族，更是世代受到寧瑪派廣泛而深刻的影響。