第一章
突來的變故
還不是因為醜惡的爸爸！
醜惡的爸爸！
醜惡！
那時候，林家響還上著小學，六年級，當著班長。就快畢業了，他心裏懷了激動，又難免惆悵，他覺得，升學是好，可是舍不得離開同學們和敬愛的小苗老師。同學們對他太好了，而小苗老師呢，簡直跟親媽媽一樣。
班主任小苗老師30左右歲吧，漂亮、活潑又善良。她本是縣城裏的人，聽說是師範大學畢業的，應該教中學，可是甘當誌願者下鄉支教，在這所林家梁子小學已經幹了3年多。她明明知道，男孩林家響的爸爸是個遊手好閑不務正業的賴皮，偷偷摸摸，坑蒙拐騙，在村裏有著一個難聽的外號——“八爪黃鼬”；可是她並不因此歧視林家響。她知道，過去人們常說這樣一句話：“一個人，沒有選擇父母的權力”，這話沒錯。林家響生在這樣一個家庭裏，多麼不幸啊！不過，有一點是值得林家響驕傲的，那就是他有一個非常優秀的媽媽。家響的媽媽叫陳景華，長相端正，稱得上漂亮，勤勞又能幹，而且非常賢惠，對家響奶奶的孝順出了名，受過鄉政府的表揚。誰家有緊活兒，有難處，她會爽快地幫助人家。她對她男人的所作所為特別氣憤，她和他絕不是一股道上跑的車。村裏人說，陳景華可真是一朵鮮花插在了牛糞上。她沒有提出和男人離婚，就是怕林家響有了後爹吃苦頭。她忍著，一年又一年，和男人打著一場兩個人的戰爭。她盼著男人浪子回頭，改邪歸正，有一天變成個像模像樣的莊稼人。
小苗老師了解林家響的家庭，喜歡林家響如他媽媽一樣的好秉性。同學們也喜歡林家響做遊戲時，以“手心手背兒”分撥結伴，誰都想跟家響一夥。小苗老師不僅讓家響當上班長，還常常資助家響一些零錢，給家響買本子呀、筆呀、圖書呀，前前後後有多少次，那是記也記不清了。
“老師啊，”林家響好幾次都這樣說，“咱媽媽說，您掙錢也不多，到鄉下來又挺苦的，就別顧我了！”
小苗老師撚著家響粗糙的手背說：“我顧你多少呢！不值得說說哩！林家響你好好念書，立誌成才啊！林家梁子自古以來沒出過高中畢業生，你應當是頭一個！而且，念高中不是最後的目標，你要爭取上大學，記住沒有？”
林家響心裏一陣熱，卻不做聲。上大學？敢情是夢寐以求，可那不是登天嗎？早就聽說上大學花錢不論百不論千，得論萬，咱能把初中頂下來就很不錯了。
這天，畢業考試結束了最後一科，大家都沉浸在一種從未有過的輕鬆裏。林家響和三名夥伴玩一種獨腳站立搗膝蓋的遊戲，他們用出手心手背兒的方式結對子。唱著下麵的口令，把自己的手伸出來，看看誰跟誰一致。
白手心，黑手背兒，
誰願跟我湊一對兒！
白手心，黑手背兒！
誰願跟我湊一對兒！
……
不論做什麼遊戲，誰都願意跟林家響一夥兒，因為林家響個頭不大卻極有力氣，而且從不狡賴。為了達到跟林家響一夥的目的，出手心手背兒的時候，都盡量盯著林家響的動作。
但是動作遲於口令是違規的，想跟林家響“湊一對兒”還得靠運氣。
湊對兒還沒結果，小苗老師招呼了：
“林家響呀，叫上同學們，擺凳子，坐到教室前麵來，麵朝南，照畢業相啦！快些啊！”
原來，從鎮上請來的大名鼎鼎的跛腳照相師，已經在教室前麵擺好了一個三腳架。
照畢業相，這他知道。他今天特意穿了媽媽拿新布頭做的藍色半袖衫。還有一雙綠膠鞋，也是從集上新買的。小苗老師穿上了湖綠色的新裙子，頭上紮了一個粉紅色的蝴蝶結，打扮得漂漂亮亮。就在大家歡天喜地地搬來凳子，排隊照相的時候，忽然有個遲來的男生，悄悄地對著林家響的耳朵，說了一句嚇死人的話：
“林家響，你爸死了！”
林家響騰地一下立起來。
“你說什麼？”
“你爸死了！”
“你敢瞎說……”
“我起誓，我不騙你的！”
對林家響來說，這是一個晴天霹靂啊。爸爸固然沒有個好名聲，讓他和媽媽在人前人後抬不起頭，他也從來沒在乎過爸爸的存在；可是，爸爸突然死了，這不是小事啊。
爸爸好幾個月都不在家了，沒人知道他飄到哪個爪哇國去了，那麼，他死在哪兒了？得了什麼病？屍體又怎麼運回來呢？媽媽知道了嗎？奶奶呢？盡管在林家響的記憶中，爸爸留下的印象不是偷別家的東西賣錢換酒喝，就是打罵媽媽，打罵他，就是和奶奶翻臉、頂嘴，就是遭村裏人議論、搶白、唾棄；但聽到這個消息他還是渾身發冷，無聲地哭了。為什麼哭呢，他自己也不明白。
“快坐好快坐好！”跛腳照相師催促著，“不要互相擋著！別陰沉著臉啊！笑一點笑一點，說‘茄子’嘛！預備5，4，3，2，1！”
林家響拿袖子抹淨眼淚，強忍著傷心，堅持和大家照完了相，就跟小苗老師請了個假，一溜風朝家跑來。
原來，爸爸沒有死在外麵，他昨天晚上偷偷回到家鄉，乘夜盜割青山崖一家養鹿場機井上的電線，不知怎麼失手，被電死了！
丟人！現眼！可恥啊！
一個人怎麼可以有這樣的父親呢？林家響真想跳河！
媽媽沒有一滴眼淚，臉色煞白地走裏走外。她好像在收拾東西，又機械地把剛剛收拾好的東西挪來挪去，跟沒收拾一樣。
沒有像別人家辦喪事那樣穿白戴孝，更沒有在門前搭棚，請喇叭鑼鼓，也沒有買肉買酒招待幫工，好像喪事是別人家的。
村長和鄰居們，也不說什麼，不看僧麵看佛麵，熱心地幫著媽媽操持喪事。
爸爸躺在一口薄薄的棺材裏，家響想去看一眼，可是爸爸的臉蓋了一塊白布，身上蒙了一張黃色藍花的纖維布單子，就全看不見了。他想揭開那塊白布，媽媽攔住了他，說了一聲“別！”是怕他做噩夢。
“家響呀，”媽媽眼裏含著不落的淚珠，對兒子說，“我們命苦，你沒爸爸了。好哇，沒就沒吧，你沒聽村裏人說麼，你爸爸他，活著髒條街，死了臭塊地，不死不活萬人膩，咱們都不用想他！”
家響不知道該說什麼，淚水掛在腮角，胡亂地點頭。別人都有爸爸，自己怎麼可以沒有爸爸呢？
“就去他的吧！”病懨懨的奶奶捂著胸口，咳咳喘喘地對家響說，“你爸他吃人飯不拉人屎，該死不留念想兒！他死他的，咱活咱的！”
家響也不知道該跟奶奶說什麼，木然地亂點頭。
再簡單不過的喪事辦完了。家響看見，媽媽消瘦得不像媽媽了，忽然就老了，黑黑的眼圈兒黃黃的臉，散亂的頭發也不著一下梳子，話少了，是嗓子疼。
讓他不放心的是奶奶，奶奶病倒了。她的右手老是揪東西，捏東西，胳臂還止不住地搖晃，像什麼機器上的一個零件，不由自主。
田裏的活兒很多，玉米和棉花要鋤草、施肥、打蟲，西瓜秧要壓蔓，飼養的兩隻母貉子更是不能疏忽，清掃糞便，飲水喂食，再加上兩頭小尾寒羊要拉出去放青，11隻鴨子天天要趕塘，要收群。家響跟著媽媽起早貪黑，忙得像陀螺。他要搶著活兒幹，盡量讓媽媽輕鬆一點。
沒過幾天，他接到了通知書，考取了縣二中。
“小苗老師說，”他抑製著興奮，很小心地告訴媽媽，“咱林家梁子就我一個人考上了二中。別人差多差少的，都不夠分數段，又舍不得拿錢買分讀議價，就隻能上鎮中了。”
媽媽一手撫摸著家響汗酸味的腦瓜，一手揉揉眼睛，費勁地咽下幾口唾沫，才說：“考上了……那……好啊，真不容易呀！”
“小苗老師還說，縣城二中設備好，師資力量強，電腦有許多台呢！”
“是啊……那好啊。”
林家響幹活就更來勁了。他知道，媽媽沒有錢供他進縣城住讀上中學，想攢些錢，給他買一輛七八成新的自行車，讓他走讀。走讀比住讀省錢多了。買車子的錢呢，就等出在西瓜上。好在舊車子不算貴。
“媽媽，我們該賣西瓜了吧？”
家響綰著褲腿，赤著兩隻黝黑粗皴的大腳片片，大腦瓜一晃一晃地在西瓜田裏蹚來蹚去，在每個大個的西瓜旁邊插上一根細柳枝。“快長啊！快長！”他對西瓜們說，“林家響要進城上中學了，要買車子了！”