引子生命之香
“樹呀，花呀，草呀，就像人一樣，有性格的。”父親走了兩年多，他的這話仍然經常響在我的耳畔。
我家在羊城，周圍是密密麻麻的高樓大廈。一幢幢高聳入雲的樓房，有一種壓抑感且不說，那種千樓一律的灰色也顯得太單調了，令人更加渴望兒時常見的鄉村的綠色、田野的彩色。
遠水難解近渴。為能長期近距離擁有綠色空間，我在天台搭建一個綠色花園。
我找來又高又大的花盆，在盆裏放上塘泥，栽下各種各樣的果樹。栽樹也有講究：樹根長的，塘泥多放一些；樹根短的，塘泥少放一些。為的是讓它們能夠吸收足夠的養分而不浪費，城裏畢竟不容易找到塘泥。
我挑選的果樹，都是適合在天台生長、對光照要求較強的品種。其中，有芒果樹、無花果樹、楊桃樹、檸檬樹、番石榴樹、木瓜樹等。
果樹栽下了，料理它們也煞費苦心。我買回講述果樹培植方法的書，按樹種的不同要求，分類施肥、澆水。
每天下班回到家，我就急不可待地給這些果樹澆水、鬆土，觀察它們有什麼變化。
在忙碌一天之後，能有這等消遣，無疑是生活中一大快事。此時此刻，天空下隻有眼前的綠色，一天的疲勞消除了，工作中的煩惱拋到了九霄雲外。
一棵棵果樹抽出新葉，安逸地吸吮著雨露，悄無聲息地生長著。在陽光的照射下，枝頭不知不覺中掛滿了果實。這時，我更加小心翼翼地伺候這些寶貝：用繩或網護住果實，以免壓壞樹枝。捆繩托網是細心的活兒，累是有點兒累，卻給我帶來無窮的樂趣。
一個周末，我去市場閑逛，發現有雞蛋樹和葡萄樹賣，便毫不猶豫地各買了一棵。
我在天台的大花盆裏，經過一番澆水、施肥的忙碌，總算把這兩個新成員安頓好了。
過了些日子，我發現葡萄樹長出了很多新枝葉。原來，葡萄樹其實是藤生類的植物，並不安於現狀。
看來，我得給葡萄樹享受特殊待遇了。下班後，我找來竹子，在靠近牆邊的位置，給它搭起了新窩，並用細繩固定好。
做完這些活兒，天色暗下來了，自己的雙腿也好像不聽使喚一樣，有點發麻。可是，看到葡萄葉子在微風中沙沙作響，仿佛在說：“謝謝你！”我的心裏充滿喜悅。
欣賞天台的綠色生命，我每每浮想聯翩。
我想起了人類與植物的因緣。
是樹木促成了人類的進化——
幾百萬年以前，地球上很溫暖，到處是鬱鬱蔥蔥的樹林。
古猿摘樹上的果子吃，有時也吃鳥蛋。
後來，地球變冷了，樹木少了，果子越來越少，一些古猿跑到其他地方的森林，繼續在樹上生活。它們變成了現今的猩猩、猴子。
留在原地的古猿經常下樹，到地上挖草根樹頭、抓小動物來吃。
它們從一個小林子走到另一個小林子，慢慢地能夠挺直身子，昂著頭走路了。它們的四肢慢慢地變成了兩隻手和兩隻腳。
起初，它們用牙齒去咬死獸身上的肉吃。後來，它們利用天然尖利的石塊刮割獸肉吃。天然尖利的石塊是會用壞的，也並不是到處可以找到的。怎麼辦呢？慢慢地，它們用一塊石頭去敲碎另一塊石頭，隻要敲打得好，就可以得到尖利的石塊。
於是，這些古猿變成了能夠製造工具的猿人。
天上打雷了，一道道電光閃過森林，樹木著火了，燒死了一些野獸。
猿人撿被燒死的野獸來吃，覺得味道比生吃的更香。它們把火種留下來，用火來燒烤抓到的動物。
吃肉，特別是吃熟了的肉，能夠吸收更多的營養，於是，猿人的腦子變大了，也變得聰明了。
以前，猿人在地麵上碰到猛獸，常常要爬到樹上去躲藏。後來，看見猛獸來了，它們有的手執樹枝，有的手拿石頭，大呼大喊，揮舞樹枝，拋擲石頭，就可以把猛獸趕跑了。
這樣過了幾百萬年，猿人變成了人。
幾百萬年以來，樹木仍然是人類的朋友。
就連佛祖，也是在樹下出生的。
2500多年以前，今天的尼泊爾的喜馬拉雅山腳下，有一個叫迦毗羅的王國。
迦毗羅的國王名叫淨飯王，王後名叫摩耶。
有一天夜裏，摩耶王後夢到一頭白象鑽進了自己的身體。她醒來以後，發現自己懷孕了。
公元前623年，也就是中國周朝的周昭王甲寅年四月初八日的清晨，摩耶王後回娘家天臂城。她經過蘭毗尼花園的時候，望見園子裏風景美麗，就下了轎子，走進園子裏休息。
摩耶王後走到一棵無憂樹下，伸手去撫摸樹枝。這時，一個男孩子從她的右脅下邊降生了。
這個男孩子，就是世人叫的悉達多太子。
悉達多太子生下來就能說話，身上發出光。他不用別人扶持，自己朝東、西、南、北四方各走了7步。他每走一步，地麵都湧現一朵蓮花托著他的腳。
悉達多太子一手指天，一手指地，說：“天上地下，唯我獨尊。”
這時，護法神帝釋、創造神梵天出現了，守護在悉達多太子的身邊。