第十一章 飛龍在天-第九節“我感到一種失望的痛苦……”03
十時整，在一片嚴肅的氣氛中，中朝聯軍方麵首席代表南日大將和“聯合國軍”方麵首席代表哈裏遜中將步入了大廳，分別在己方的簽字長桌旁坐定。他們沒有握手，沒有寒暄，既不相互說話，也不點頭招呼，甚至也沒有看對方一眼。敵意之深，可想而知。記者凱斯﹒比奇回憶說：
“挑選演員的導演再也挑選不出另外一對像他們這樣形象迥異的人了。哈裏遜短小，長相平平，他本來也許應該是一位浸禮會教士，他的襯衣領敞開著，胸前沒有佩帶任何勳章。南日則年輕多了，身材高大，表情冷峻，是一位典型的美男子。”
兩位首席代表分別在助簽人員的協助下，在己方的九本停戰協定文本上簽字。隨後，由助簽人員同時交換九本文本，再在對方的九本文本上簽字。最後，助簽人員分別將對方的九本停戰協定文本帶回，速交己方司令官簽字。
雙方沒有相互問候，也沒有說任何一句話……。結果，冀朝鑄和楊冠群預備的記錄紙上沒有留下一個字。
僅僅十分鍾之後，簽字儀式就完成了，雙方代表隨即退出了大廳。
韓國人沒有在朝鮮停戰協定上簽字。
同日，在汶山“聯合國軍”談判代表團駐地的一個軍營戲院裏，“聯合國軍”總司令、美國陸軍上將馬克﹒克拉克麵如寒霜，一言不發地在十八份停戰協定文本上簽上了自己的名字。
簽完字後，記者們上前圍住了克拉克，請他發表對這次簽字的體會和感想。
有記者問道：“布萊德雷將軍說，美國參加朝鮮戰爭，是在錯誤的時間，錯誤的地點，打了一場錯誤的戰爭。你認為這話對嗎？”
克拉克：“我同意這種看法。”
記者：“你們的教訓是什麼？”
麵對著記者們不識趣的追問，克拉克盯著記者，冷冷地答道：“我們失敗的地方是未將敵人擊敗，敵人甚至較以前更強大，更具有威脅性。”
從“聯合國軍”總司令克拉克上將沮喪的語調中，我們再清楚不過地明白了誰才是這場戰爭的勝利者。對於中國軍隊主帥彭德懷，克拉克是這樣評價的：“站在聯合國軍統帥的地位，我必須承認彭德懷是一個資質很高的敵人。我們不是在和一個容易被打倒的對手在作戰。”
克拉克上將在後來回憶起朝鮮戰爭的情景時是這樣說的：
“1952年5月，我受命為聯合國軍統帥，代表十七個國家在韓國抵抗共產黨侵略。十五個月以後，我簽訂了一項停戰協定，這協定暫時停止了……那個不幸半島上的戰爭。對我來說這亦是表示我四十年戎馬生涯的結束。它是我軍事經曆最高的一個職位，但是它沒有光榮。在執行我的政府的訓令中，我獲得了一項不值得羨慕的榮譽，那就是我成了（美國）曆史上在沒有勝利的停戰條約上簽字的第一位美國陸軍司令官。我感到一種失望的痛苦，我想，我的兩位前任，麥克阿瑟將軍和李奇微將軍一定具有同感。”
當晚二十二時，平壤首相府，朝鮮人民軍最高司令官金日成元帥在停戰協定文本上簽了字。
當天，朝鮮人民軍最高司令官金日成、中國人民誌願軍司令員兼政治委員彭德懷聯名向朝鮮人民軍、中國人民誌願軍發布了停戰命令：
“自1953年7月27日二十二時起，即停戰協定簽字後十二小時起，全線完全停火。”
美軍老兵羅伯特﹒路易斯曾回憶道：“停戰協議規定雙方隻能擁有一定的彈藥，但問題是：多餘的彈藥怎麼辦？”
於是，停火前的數小時內，雙方拚命地把多餘的炮彈向對方陣地上打去。一則是向對方示威、發泄；二是炮彈也不用再運回去了。據《中國人民誌願軍征戰紀實》中記載：