方華點頭：“您放心。”
畢竟已讀了兩年醫科，照顧一個肺癌病人雖不輕鬆，方華自覺已有充足準備。
不過等她真見到那老太太，才知道自己根本輕乎了。
老太太肺癌四期全麵擴散，皮膚壞死，背部四肢均有嚴重潰瘍，最輕柔的碰觸移動對她也如酷刑。幫她翻個身也常被罵至狗血臨頭，常令方華啼笑皆非。
人病到這個地步，生命已頹敗成一塌糊塗，救死扶傷全成虛話，她隻覺物傷其類的無奈與悲哀。
第一次真正體會醫生隻是一個絕望的行業。
老太太的呻[yín]隻在瑪啡發揮作用的幾小時裏停止。
那忽然安靜下來的幾個小時隻能聽見呼吸器單調的聲音，一下一下。凝神聽時，令人不期地悚然，仿佛是一個異類忽然有了生命，在你身邊放肆又陰險地聲聲吐納。
夜間空調很涼，一屋子的藥氣。
方華在床腳點一盞小燈，一本本看圖書館裏借來的小說。
心中似生出根根小刺，完全無法集中精神。
書讀得前所未有地慢。
第十天，方華照例在晚上八點走進病房。看見房中加了一張病床，床上病人已經睡下。
病房是從前的實驗室，很大，新加一床後，兩床間仍然相距三四米遠，房中頂天立地懸起一幅布簾，互不驚擾。
掀簾過去老太太床邊，白班輪值的老太太二兒子衝她點頭，寒暄幾句，一臉疲色地離開。
鎮靜劑的效用隻維持到夜間一點，老太太醒來，呻[yín]。
這晚又到皮膚換藥時間。
換藥時的痛苦想必十分難耐，老太太罵得格外凶。罵得脫力，又喀喀大嗽，聲聲搜腸裂肺，令人聽之駭然。自己的喉嚨仿佛都要塞住。
方華徒勞地安慰，連聲說 “就快好了。” 盡量放輕手下動作。
但是混亂中時間似乎止步，老太太忽然不再叫罵，孩子般嚎啕，一聲聲喊：“讓我死了吧！” 萬般淒厲。
方華心亂如麻，滿臉淚汗，雙手顫唞得不能克製。
是這等生生折磨，求死不能，這一刻才知安樂死真是高尚人道。
折騰許久，老太太迷糊睡了，睡夢中依然聲聲不絕地呻[yín]。
方華轟轟的腦海慢慢安靜下來。
聽見另一張床上有人輾轉反側。知道吵醒了人家，心中略有不安。
這一夜窗外下起小雨，打在樓外密密層層的爬山虎上，沙沙不斷。一分雨意也竟鬧成十分。
方華聽見雨聲走到窗口，樓前一片白花花的燈光，照不亮半空中那些細到透明的雨絲。
一時間仿佛所有雨聲都隻是種幻覺。
早上八點，主任醫生帶隊浩浩蕩蕩地查房，先查外麵那張床。
聽見醫生問：“方華是吧？”
有個男人應了一聲。
方華心中一動，又一個方華？
離開時，不由著意地看一眼那張病床。床上卻已無人，想是那與己同名的病人已起身洗漱。
第二日來時，那個方華又已睡下。
床前卻坐了一個年輕女子，中長直發，套裝，背影十分玲瓏。
她聽見門響，回頭，對方華友好地一笑，又複轉過身去。
方華有一刹不能移動，心中久久未能落潮。
才知道世上真有美麗這一回事，決不能用“好看”二字形容。
那女子在九點離去，並沒有留下來陪護。
這一天白日看護老太太的是三兒媳，她告訴方華醫生已加大了瑪啡劑量，老太太應該可以消停一會兒。
果然當夜無事，甚是相安。
次日早上方華依然沒有見到那個同名病人，查房後便不知他去了哪裏。