那是周末的晚上，十月下旬。
白天裏下了雨，晚上有沁骨秋涼。
看台上男生在彈吉它，操場上有人嘿休嘿休地跑圈兒。
一俟女生跑過，看台上便弦繁管急，分外賣力。
那些女生一定是尷尬又快樂的。方華輕輕微笑。
十二月七號，是那個方華的生日。
一早開始下雪，車行緩慢，方華趕到X 醫院時街上雪已積了一寸。
她直奔住院部，到護士台登記。“勞駕，我要看 503 房方華。”
護士低頭看一眼記錄：“沒這人。”
忽然間，方華覺得雷轟電掣。
旁邊有護士抬頭看她，“是不是挺年輕的那人？ 他愛人特漂亮？”
方華不知道自己還有沒有力氣點頭。
那護士以同情的眼光看著她：
“你是他朋友？ 怎麼還不知道，他病情發展得快，上個月就沒救過來。”
方華沒再聽下去。
她慢慢走到樓梯間，機械地走下一級級台階。
她不知道自己在想些什麼，腦中一片空白。後來她終於抓住一個念頭：他和他媽媽一樣，死時還不到三十。
她反反複複地思考這個問題，走出醫院，沒有坐車。
毫無目的地走在人行道上，四下裏全是白茫茫的雪花。
她想起他今天該滿三十。
她在冰麵上滑了一跤，後麵的行人繞過她走，她慢慢爬起來，並不覺得疼。
她一直走一直走，最後發現她已走到了M大。
從城東到城北，她不知道自己究竟走了幾個小時。
她在M大的看台上坐下來，看見紅男綠女在打雪仗，他們有快活明亮的笑聲。
不知不覺天黑下來了。
卻再沒有人彈吉它，也沒有人跑步。
隻有她自己，坐在看台上。看男生樓和女生樓的燈光在一瞬間熄滅。
忽然間兩座晶晶璀燦的樓台一起消逝。
後來她聽見那段廣播，她發現廣播響的時候天還隻朦朦亮。
果然是好一把亢奮的男聲：同學們，讓我們鍛煉身體，爭取健康地為祖國工作五十年。
十年後他們的廣播還沒有改，M大廣播室真是可怕。
她一個人嗬嗬地笑起來，笑了又笑。
零零星星地有人來出操，第七套廣播體操的音樂歡快雄渾。
早操後有人拿著飯盒朝食堂狂奔，出來時買了金黃的油餅。
不拘小節的男生邊走邊吃。
…… ……
這個世界什麼都不曾改變。
隻除了那個告訴她這些的人已經死了。
…… ……
方華站起身，四肢都僵了。手腳凍得失去感覺。
她坐車回了B醫大。這一天她沒去上課。
她在白天的時候睡覺，就象那個暑假裏她每天做過的一樣。
她病了一場，許多天高燒不退，到附院打了點滴。她的手腳從此每年都生凍瘡。
病好後她仿佛對功課突然失去興趣，她仍去聽課，卻常在課堂上發呆，從前是傳抄範本的筆記她現在一個字也不想記。
但是期末考試就快來了。
她去聽病理學的大班複習，坐在階梯教室最後一排。
不知道神思遨遊到什麼地方，直到她忽然聽見有人咳嗽。
她就象觸電一般抖動一下，屏息等待。
終於等到那人又再咳嗽，她側耳傾聽，傾聽…… ……
忽爾淚下。
多麼象他…… ……
原來她還可以哭。
…… ……
眼淚無聲無息地洶湧，她伏在自己臂彎之中。
整個世界都失陷在一片潮濕的黑暗裏。