遊樂場燈光幾次閃滅，馮不識耳邊的歌聲已經從《我真的很不錯》到了《我也曾想過一了百了》。
與此同時，他也聽清了李日天小學一段曠日持久的單戀從開始到失敗的過程。
很難想象，當時還是個小學生的李日天會通過寫信的方式理直氣壯地表達自己的感情，更難想象的是，他到現在還念念不忘。
馮不識也差不多搞明白了，這個夢境大致依照某些規則運行。
在這個夢境裏的所有人，最重要的一個東西是“記憶”。
難堪的、快樂的、悲傷的……各種各樣的記憶，是讓一個人之所以成為那樣一個人的東西。
大部分人在這個遊樂場中會受到某種莫名的影響去遊玩娛樂設施，過山車、碰碰車、海盜船……
每一個娛樂項目的票價就是一段記憶。售票員趙若星隻是做做樣子，當有人真正參與到項目之中後，一份被銘記的過往會在這個遊樂項目之中被上演，而這段記憶就會被抵扣。
偶爾會有人在恍惚中掙脫，這個時候遊樂場的燈光就會一次次閃滅。
遊樂場燈光的每一次閃滅，就又會陷入到這個夢境中沉淪。為了保持清醒，代價依然是記憶。
這份記憶的消耗以每個人的過往不同而呈現出不同的形式，比如馮不識的就是耳邊響起的歌聲，代表著他過去枯燥死寂生活中難得的活力；而李日天是一封封燃燒的信件，無數人的低語或是宣言將信中的話語說出，代表著一段段認真對待的承諾。
意識幾經沉浮之後，馮不識發現一件事。
那些被用來抵抗遊樂場虛無的歌曲在被唱出來之後是會被人聽到的，李日天沒有問，但表情已經揭露了這一切。
而且，這些歌唱出來之後並不是說對它的記憶完全消失，它會變成心中的一個念想，會讓他感覺“啊，我聽過某首某種感覺的歌，隻是不記得什麼名字什麼歌詞什麼旋律了”。
李日天的那些信也是同理，他會忘了寫信人與收信人，他會忘了信件內容與字裏行間，但他會有一種印象，“我曾經收到過或是寫過一封給人什麼樣感覺的信”。
最後，在經過逐一排查之後，馮不識發現自己腦海中的曲庫已經快到在雲之南老山歌了。
而李日天的眼神也分外嚴峻，信件再燒下去，可就快到正式情書了。
兩人對視一眼，達成了共識：“時間不多了。”
人生那麼長，記憶並不總是能拿出來給別人看的。
“快去摩天輪！”
李日天朝著摩天輪跑去，馮不識則是在各個遊樂項目中尋找，終於找到了陳並霜，她正捧著本書在鬼屋麵前排隊。
馮不識猶豫了一下，第一次伸手去拉女生的手：“跟我走！”
跑到摩天輪售票處，這裏的趙若星一身西裝打扮。
他起身攔住兩人：“你們不能進去。”
馮不識不管那麼多，拉著陳並霜就要像李日天衝進旋轉木馬一樣往裏麵衝。
“砰！”
馮不識整個人像是撞在了無形的牆壁上，臉上酸痛無比。
“說了你們不能進去。你們沒有參加過任意一樣遊樂項目，不能遊玩摩天輪。”
李日天當場抗議：“你這是捆綁銷售！我要投訴！”
趙若星一攤手：“最終解釋權由趙若星所有。”
“好，我們去參加。”