天邊開始出現亮光，滿樹的樟葉蘇醒，準備迎接即將到來的黎明。遊蕩的夜風摘下枯黃的葉柄，快要死去的葉片隨風飄蕩，被窗上的玻璃阻擋，隻留下低聲的歎息。
窗邊的細微聲音在房間中傳遞、回蕩，最後被被褥鬆軟的結構阻擋吸收。
陳順豐被消失的歎息喚醒，閉著眼摸到在床邊的小櫃上的機械構件，按下床燈的按鈕。
較短的指針落在了數字五和六之間，較長的指針停在數字六的正上方，現在是五點三十分。
借著床燈，他伸手抓起椅子上的工作服。
綠色的長褲在床燈下顯得有些昏黃，當他穿上外套之後，房間中的暗色已經消散了不少。
陳順豐在六點整推開房門，看到路燈已經熄滅，路旁的低矮灌木叢還掛著灰暗的底色，枝杈和葉片交錯的地方是黑暗的空間。
按照習慣，他在門前深吸一口氣，昨夜的冰冷伴隨著呼吸衝入他的體內，熱量喪失。整個人變得精神了許多。
他沿著朝陽小道一路前行，避開了一隻竄出的黑色野貓，跨過昨晚路人留下的幾堆垃圾，走到小道盡頭的一處郵筒附近。
郵筒上麵有一層露水，他用右手食指在上麵寫下自己的名字之後又快速塗掉，拍了拍另一處，留下三個重疊的掌印。
這些隱秘的痕跡隻屬於清晨，在太陽出來之前，這是獨屬於投遞員的遊戲。
陳順豐在郵筒左轉，拐入安康大道，在天亮前的迷蒙空間中行走。
他看到一個中型的金屬垃圾桶中塞滿幹枯的玫瑰，晨光已經變得強盛，驅散了玫瑰上的黑色，露出的花瓣屍體傳來一種帶著泥土幹澀味道的香氣。
他看到地麵聚成一團的樹葉之中枯萎的反而是少數，有人青黃不分，用掃把將它們全部掃進笤帚，然後倒在靠著牆壁的樹幹底下。
他看到大理石鋪設的地板上麵排布著細小的裂紋，石板之間的縫隙連成黑色的直線，直線交錯延伸，網格如同棋盤。
許多人低著頭，他們穿著和陳順豐一樣的綠色工作服，背麵的大字和胸口的小字都選用了黃色，上麵寫著“麻山郵政”。
大理石地麵的盡頭是混凝土牆壁，粗糙的牆麵支撐起綠色的招牌。黃色的字形棱角分明，寫著“半月投遞部”。
投遞部內的掛鍾響過一聲，天色已經完全變亮，現在是六點三十分。
陳順豐快步走到操作台前，木質的桌麵上壘起來的報紙有半人高，他按類開始分揀。
麻山日報，讀書早報，太陽日報……
入手輕薄光滑，紙麵上還殘留著印刷的餘熱。
墨字在紙張上成型，組合，無序的文字在紙張上找到了有序的呈現方式，報紙的頭版是加粗的黑色大字。
《關於麻山城發展網絡直播的若幹通知》
奇怪的通知，陳順豐心想，或許隻是一個大人物的心血來潮。
他整理下一份報紙，仍舊是黑色的大字通知。
通知，通知，通知。
所有種類報紙的頭版都是一樣的通知。
陳順豐沉默著分揀完所有的報紙，投遞部的掛鍾響過了八聲，早上八點整。
往常，這個時間會更晚一些。他在分揀的時候總是會忍不住被報紙的內容吸引。
他喜歡看的東西不那麼正式，幾位美麗女性的征婚，一些德高望重者的訃告，好幾個加急的招聘請求……