劉敬澤接到通知，父親的屍體將在今天火化。
火葬場位於城市外偏僻的角落，通往火葬場的道路蜿蜒曲折，路邊長著不知名的藍色小花。
當他走進吊唁大廳的時候，空蕩蕩的房間裏隻有一位穿著白色工作服的人，工作服繡上的黑字是“麻山城火葬場”。
“死者共有兩位，你是誰的親屬？”
“我父親是……”
“哦，那個老人。瞻仰儀容前請在表格上簽字。”
他在白色的名單上簽下自己的名字，和死者的關係是父子。
停屍房的大門被打開，那人仔細叮囑：“隻能待半個小時。鈴聲響起的時候遺體將被推去火化。”
劉敬澤走了進去，房間裏有一股淡淡的血腥。
正中間的台子上擺放著死者的屍體。屍體朝上擺放，雙目緊閉，臉上的神情是他從沒有見到過的寧靜。
屍體渾身赤裸，衣物被人疊好放在身側。
父親身體枯槁，皮膚鬆弛，完全找不到記憶中充滿力量的那個影子。
真奇怪，劉敬澤心想，我的父親已死，他的屍體就在這裏，可我的心裏沒有解脫也感受不到悲戚。
“劉大人！”
停屍房外傳來浮誇的大喊，一個中年女人闖進房間，跪倒在地。
“我們來得實在太遲！”
更多的腳步聲接踵而至，數不清的男男女女從門口擠進，隨後滿是懷念地和彼此談論起過去的事情，有人在動情處小聲地抽泣。
劉敬澤被擠在停屍房的角落，父親最後的身影已經被沒有見過的人占據。
門外響起刺耳的鈴聲，房間裏的談話聲音消失，腳步熙熙攘攘，劉敬澤是走出來的最後一人。
穿著白色工作服的員工推著一輛藍色塗裝的推車，推車上有一塊白布墊著。他們推著車走到擺放著屍體的工作台，戴上推車裏的塑膠手套。
他們一人抓著肩膀，一人抓著雙腳，小聲喊過一二三之後共同發力將屍體抬起，移到推車上，用推車上的白布將屍體覆蓋。
眾人避開推車，繼續停屍房裏的交談。推車走過寬闊的吊唁大廳，拐進盡頭的棕色小門，小門關閉。
劉敬澤看著屍體消失在棕色的小門前，想起自己第一次被父親送到學校的情景。父親將他送到教室，站在座位旁俯身低語鼓勵。
最後父親站在門前揮手，消失。記憶中教室的前門也是這個紋理。
身穿白衣的工作人員很快從棕色小門背後走出，說話的聲音慢斯條理：“遺體的火化需要一些時間，各位請在附近等待。”
劉敬澤聽到低聲的話語在耳邊回響：“他真是劉大人的兒子嗎。為什麼不見他落下一滴眼淚。”
他走出吊唁大廳，太陽正在逐漸升高，吊唁大廳的後方傳來火花炸開的聲音，聲音傳來的地方伸出一根鐵皮焊成的煙囪，藍色的煙霧從煙囪中飄出。
劉敬澤看著煙霧在空中變形升高，心裏想著那一陣煙霧裏包含著父親的某一部分。
他的身上曾經有令人安心的溫度，他曾是可以觸碰到的一個人。而現在他身體的大部分已經變成了煙霧，可以在陽光下看清形狀和顏色，隻是再也觸碰不到。
有機物可以燃燒。人的大部分都可以燃燒，變成煙霧。可是那些情感呢，也在這片藍色的煙霧之中嗎。