第二卷 成長-第一章 少年
【華茲華斯（英國湖畔詩派著名詩人，1770–1850，此句出自其名詩『We Are Seven』）：一個單純的小孩，他呼吸，輕快無比，每隻手腳都充滿了生命，他哪管什麼叫死。】
人說三歲知老，我從會走路開始就不是安分守己的孩子，母親說我在她肚子裏就動個不停，很早就知道是懷了個男孩子。我不知道父親是誰，母親從來沒有提到，我懂事起也從沒有問過，也不覺得自己比別人少些疼愛。
母親是上海來的下鄉青年，來到北方大城市附近的縣城支援農村建設，後來進了城市一家工廠做會計。因為未婚先孕，書香門第的父母認為她有辱門風，拒絕讓她回去看望，我從來沒有見過外祖父、外祖母，家庭對我就是和母親的兩個人世界。
一個單身女人獨自帶著孩子在一個陌生的城市裏生活，放在任何年代都不是容易的事情。毫無疑問，母親吃了不少的苦頭，但我從來沒有看到她抱怨。不論如何的困苦，她都能承受，她總是昂起頭來麵對，而不會去後悔自己的選擇。小時候她幾乎從來不禁止我做些什麼，她會看著我去嚐試，然後耐心的講解。我記得最清楚的是四歲時候，我對廚房的爐子很感興趣，總是跑去觀察藍色的火苗，變幻、跳動的火焰實在讓我著迷。母親警告我幾次不要用手去摸，我卻總是躍躍欲試，一天她終於同意。她看著我去觸摸燒得通紅的爐鐵，我四個手指頭當即紅腫。她給我上了藥，抱著依然哭泣的我說，“你既然想去做，就不要怕受傷。”
母親可能是說她自己，可她的觀點無疑塑造了我的性格。
北方人粗野，又民風彪悍，作為私生子，我自小長大就是另類焦點。八歲前我是個調皮搗蛋的孩子，卻不是個鬥狠賽野的孩子。我喜歡讀書，一本書可以讓我幾個小時坐著不動地方的閱讀，家裏有限的幾本小人書讓我翻了個遍，幾乎倒背如流。看完小人書，我捧起字典開始讀小說。母親上班，白天托付我給鄰居照看。在鄰居家每天多數時候是自己讀書，倒也不用人操心。鄰居稱奇，誇獎我懂事，大人間很快傳開了我好學的名聲，卻也帶來意想不到的麻煩。
一起玩耍的小朋友裏開始有人故意的找茬惹事，幾個稍微大一些的孩子們總是欺侮我，躲避了幾次，他們得寸進尺，甚至開始辱罵母親，我終於忍不住動手打起來。他們早已習慣打架惹事，我根本不是對手，被打得鼻青臉腫。回到家裏，母親看到我的狼狽樣子，問清原因後十分氣憤，領著我找上帶頭打人的孩子家裏，要對方大人給個說法。沒想到對方的母親是個絕對護孩子的市井潑婦，倒打一耙，說我們誣陷她的老實兒子，還辱罵母親不要臉，沒結婚養野漢子，生不下什麼好種。母親氣得回家大哭，我初次品嚐世人的殘忍，默默發誓要保護母親，不再讓她為我擔憂。
我們的生活絕對取決於個人的選擇，關鍵時刻的抉擇注定我們的命運。八歲那一年我做出生命中第一個重要決定，從此再也沒有回頭。
第二天我主動找上那幾個孩子廝打，雖然又被打了一頓，但我也讓他們吃了點苦頭，回去後我什麼都沒有告訴母親。第三天，我繼續和他們打仗。習慣了暴力，不再恐懼拳腳的衝突，我完全換了一個人，不再讀書，而是拚命的想如何打仗。我和那幾個孩子的戰爭陸續拖延了一年的時間，直到他們徹底的求饒為止。
我開始在鄰裏的孩子們中小有名氣，很少有同齡的人來欺負我。可很快又有新的問題，年紀大的孩子聽說後，開始找我的麻煩。
青春期前男孩子年齡上兩三歲的區別，幾乎是身體上不可逾越的鴻溝。我不躲避大孩子們的挑釁，卻隻能一次次的被打，麵對身高體重速度都占優勢的大孩子們，我知道需要其他辦法的幫助。
我開始每天早上跑到附近工廠大院後麵的樹林裏鍛煉拳頭，練習書上看到的鐵砂掌的初級入門功夫，用拳頭打斷小樹。工廠門衛是一個姓齊的六十歲老人，他看我每天都來院子後麵，問我幹什麼。我告訴他原因，他嘲笑我說樹是死的，人是活的，打死樹練出來的功夫能有什麼作用？我不理他，繼續練習，幾個星期後雙手拳麵長出繭子來。
齊老頭看我又堅持了三個月，一天早晨主動問我想不想學武。他的老家是山東，自幼會些武藝，看我勤奮，願意收我這個徒弟。我自然願意有個師傅，可他有個條件，不能逞強鬥勇，惹是生非。在我看來，練武就是為了不受氣，如果還要容忍別人的欺辱的話，幹嘛還要吃這個苦？我拒絕他的好意。
齊老頭沒有料到我得反應，聽了沒有多說，有一段時間不理睬我。他最後還是傳授我一些東西，主要是打熬氣力等基本功，沒有學到什麼他的祖上功夫。我叫他師傅，他不置可否。我在外麵和人打架，他也不管不問。我當時並不理解他的做法，事後我分析他是有意收我為徒弟，因為他沒有子女，想要找個人來繼承家學。山東人多半比較認死理，他家傳下來的規矩肯定是要弟子如何如何，我的桀驁不馴讓他有點受傷。他後來教我得東西多半是他習武多年自己得出來的感受，算是沒有和家學沾邊。有時候，他有點拿我當試驗品的意思，比如他認為習武的人首先要能捱打，我挨了不少的打，在他手裏吃了很多苦頭。