文欣自到部隊後很長時間隻給父母發過一封信，之後就再也沒有給父母寫信了。
今天是星期六，全連進行了半天的隊列訓練。結束後，班長告訴班裏的戰士說：“今天下午休息，下午沒有事你們可以給家裏寫信，或者洗衣曬被。”吃完中午飯後，連裏的大部分戰士利用這個難得的機會不是給家人寫信，就是洗衣服曬被褥。文欣曬完被褥後，然後從自己抽屜裏拿出信紙和鋼筆準備上樓到閱覽室裏給父母寫信。剛出門，就與老鄉陳亮撞了個滿懷。
“你這是上哪？星期六的沒有事情，我倆到街上玩玩去。”陳亮說著用手攔住了文欣的去路。
“我到閱覽室裏找塊安靜的地方給父母寫封信，好久都沒有寫信了。再說，外出必須要經過連長和指導員同意才行呀。你和連長，指導員請假了嗎？”文欣不想出去，於是問陳亮。
“不用請假，我倆偷著出去，早點回來不就行了嗎？”陳亮壓低嗓門對著文欣的耳朵說。
“不行！連隊規定的很清楚，你想我倆都受到紀律處分嗎？”文欣忽然抬起頭大聲地說道，驚得陳亮一跳。
“我說兄弟，你怎麼就死腦筋。再說；你得了嘉獎，我想賣點好吃的東西祝賀你呀。”見文欣不肯就範，於是陳亮腦筋一轉想出了這麼一個點子來。
“這樣吧，明天是星期天我倆到連長那裏請個假，再出去，我請客。你看如何？”
“那好吧，就聽你的。”陳亮摸著腦袋失望地走了。
連隊的閱覽室裏靜悄悄的，文欣走進後獨自一個趴在桌子上鋪開信紙拿起筆開始寫信了。文欣拿著手中的筆，眼睛望著天花板，略微思考了一下，然後俯下身子寫到：“爸爸，媽媽，二老好！上次的信已經收到，一切安好，請二老放心！來到部隊已經近四個月了，在連長和指導員，以及班長和戰友們的關心和愛護下，我很快適應了部隊的生活。
這裏不比家鄉屬於北方地帶，氣候和我們那裏相差很遠。冬天也非常的寒冷，特別是這裏的風沙比較大，風沙一起天昏地暗，看不見天，也看不見地，呼嘯的風沙讓人眼睛都睜不開。
這裏吃的與家鄉也不同，我們那裏每天吃的都是大米，而這裏除了晚餐是米飯外，其餘的都是麵食，開始很不習慣。不吃不行呀，現在已經習慣了，而且吃的很香，很有味道。我聽人說，麵食比米飯有營養，定分含量高，而且也很養人，現在我感覺比在家裏的時候長胖了許多，體重也增加了不少，真的。下次，有機會的時候，我到照相館裏照張相片寄給你們。穿著軍裝照相一定很威武，你們看了一定會高興，喜歡的。
對了，我告訴你倆一個好消息。最近，我在連隊舉行的射擊考核中打了第一名，受到連長、指導員和戰友們的表揚，還獲得了一個嘉獎。”
寫到這裏，文欣忽然想到什麼，是不是要把自己和班長之間發生的不愉快的事情寫進去呢？此時，文欣手中的筆停在了半空中，不知如何是好。想了一會兒，最後決定還是不能把這件事寫進去，否則爸爸，媽媽會擔心的。
“爸爸，媽媽；我知道媽媽身體不好，爸爸你要多照顧媽媽的身體，等我有探親家時，我一定回去看您們的。
好了，就寫到這裏，下次有時間在寫給您們。最後，代我向妹妹問好，祝願妹妹能考上大學！”
兒子，文欣 一九八三年十二月
文欣獨自一人在閱覽室裏安靜寫信的情況被指導員看見了。指導員是一個愛好學習的人，每逢休息期間他幾乎都要在閱覽室裏看書，讀報。指導員有自己的辦公室，他來閱覽室除了看書，讀報其實還有一個重要目的，就是想在這塊小小的陣地上看看能有多少戰士在這裏安心學習，或者給家人寫信。
文欣是背對著閱覽室的門寫信的。指導員輕輕地推開閱覽室裏的門後，悄悄地走了進來，然後就近找個位置坐了下來，將手中的一本《戰爭與和平》的書放在桌子上，低頭看了起來。此時，文欣信已經寫好了，然後看了幾片，感覺信中有些字句還要修改，於是從口袋裏掏出信紙，重新寫了起來。寫完後，文欣又從口袋裏掏出信封，填上父親的姓名和家庭住址，以及郵政編碼。然後，把寫好的信裝在了信封內。此時，文欣抬頭看了看手腕上的表，知道時間不早了，得趕緊把信投入到郵箱內，否則信就要等到明天才能走了。於是急忙收拾起桌子上的紙和筆，拿著信封向室外走去。