的腕子上印下一個吻，然後輕聲開口：“我討厭醫院。”
這五個字在當下這個四處雪白的場景裏，聽起來很耳熟，激活了女人的回憶。
兩年前。
王思年從昏迷中醒來時，周圍一片死寂，耳旁隻有監護儀嗶嗶作響。她嘴裏幹澀難耐，從鼻腔裏被人下了胃管。
在那場海難中，她嚴重脫水到了引發髒器衰竭的邊緣。即使是被救回後，也是在ICU住了足足四天才轉到加護病房。
身體機能受損，腦子也就跟著糊塗起來。王思年一直處在懵懵懂懂的狀態，直到見到了哭成淚人的母親。
“我的小祖宗。”王媽恨鐵不成鋼的想要打她兩下，又顧忌著女兒的身體，不敢下手，“你們這算是踩了狗屎運，撿回了一條命，知道嗎？”
“到底怎麼回事？”王思年這幾日沒有進食，全靠靜脈補液，因此語音艱澀。
原來是海上搜救隊在最後關頭，終於發現了這艘發動機已經完全損毀的船。船上一男一女都已經陷入深度昏迷，再晚一點怕是就無力回天了。
這些信息激活了她的認知，王思年突然想起災變中安慰著自己的男人，慌忙問：“他呢？我要去見他。”
說話間，她就要坐起來。
隻是躺的太久，即使這樣輕微的動作也讓人眼前發黑，天旋地轉。
“你瘋了！給我躺下！”母親吼道。
但畢竟當媽的都心疼女兒，看到王思年臉色一片雪白，她最終還是歎了口氣，起身去請查房的醫生過來。
“你朋友的情況比你嚴重一些。”醫生說的委婉，“他失血太多了。”
王思年困惑起來：“失血？”
周圍人的表情都變得晦暗難辨。醫生避而不答，隻是說：“我需要和你確認一下你朋友的信息。他叫什麼？”
短暫的停頓後，女人做出了回答：
“徐建。”
……
後來是王思年先出的院。
她還處在恢複期，雖然每天都鬧著要去看望男友，但都被王媽無情鎮壓了。
“人家在醫院裏比在家還強，有護工有護士有醫生的，你去就是純粹添亂。”母親往她嘴裏塞了一勺雞蛋羹，語氣惡狠狠，動作卻很溫柔，“好好養著吧祖宗。”
王思年在忐忑中焦急等待，一天天過去，對方依舊音信全無。沒有消息就是最好的消息，她隻能這樣安慰自己。
直到兩周之後，小院的門被人敲響，胡同裏站著的男人看上去清減異常。
她顧不得許多，撲進對方懷裏，張開雙臂狠狠將他摟住。
男人頓住。
他越過女人的頭頂，警惕又好奇的打量著小院裏景色。
懷裏的女人嗚嗚嘟嘟哭了起來，鼻涕眼淚糊了一臉：“你可算是回來了。”
終於，男人慢慢放鬆下來，笑著摸摸她的頭：“是，我回來了。”
徐建雖然看起來仍然是熟悉的樣子，但王思年能敏銳的感覺出他的氣息是陌生的，擁抱的角度是陌生的。
可能是醫院消毒水的味道弄的，抑或是他瘦了太多，她想。
不過隻要人能活著回來，這點變化根本無傷大雅。
兩個人進了屋，王思年捧起徐建的手，眼圈禁不住又紅了。那處傷雖然拆了線，還沒完全長好。紗布下是血肉模糊的一團，分外駭人。
她已經從母親的嘴裏得知了徐建割腕救自己的事情，每想一次，心都跟刀絞似的疼。
“得塗點碘伏。”她說著，努力輕鬆的忙活起來。
看著女人認真消毒的樣子，徐建輕聲說，“我討厭醫院，再也不想回去了。”
“絕不會回去了！誰敢再害你住院，我第一個打他的狗腿！”王思年一發狠，噴出個鼻涕泡來，讓凶惡程度立減80%。