我叫張格，一個莊稼戶的兒子。
自打記事起，父親每天都是愁眉苦臉的。
我也曉得，他是在愁如何才能攢下足夠的錢財帶娘親去一趟縣城，找郎中開藥治病。
村裏人也說該治，畢竟她臥床不起，可幫不了父親耕作，拖累了我們一家子。
父親聽到這些閑言閑語，總是梗著脖子反駁他們，說什麼即使她身體好起來，也是不需要她下田裏受苦的。
家裏那口薄田，隻憑他一人也能應付過來，養活一家三口沒問題，不缺娘親那點勞力。
隻是他說娘親得病以來，已經很久沒有笑過了。
而他以前，最喜歡看著娘親那笑起來淺淺的酒窩，然後自己也憨憨的笑。
娘親總是自怨自艾的，說什麼村裏練了武的黑子說我勉強是個練武的苗子，應該把錢省下來，把我送去武館當學徒。
父親總是安慰她說:飯得一口一口吃，事情得一件一件辦，先把你的病治好，再攢錢送格兒去學武，兩件都要辦。
娘親總是搖搖頭，不再多說。
隻是後來，娘親的病越來越嚴重，連飯也吃不下了。
有一天，父親坐在門前石階一言不發，再後來撫了撫我的頭，讓我照顧好母親，他要出一趟遠門。
再見到父親的時候，已經是三天後了，他回來時鼻青臉腫，咳嗽得厲害，身上更是多處淤青。
隻是他顯得很高興，一進門就提著一串我很想吃的冰糖梅子，還有一包據說很好的藥。
他欣喜地跟娘親說，村裏的黑子帶他找了一個好活事，是在縣城裏的武館工作。
做一票就能賺下好多銀錢，不僅能夠買藥治母親的病，還能認識到武館裏的武者大人，說不定以後能讓我去拜師學藝。
我本來以為母親終於能高興起來，可沒想到她邊喝藥邊止不住地流淚，仿佛看出了什麼。
父親隻帶回了三次藥，和三串冰糖梅子，就死了。
黑子說他運氣不好，遇上了武者大人心情糟糕，一時下手沒輕重。
再後來，我漸漸長大，母親也走了。也許是出於對父親承諾，黑子還是帶我到武館裏拜了師，從最下作的學徒做起。
擦地、漿洗衣服、倒夜香，我隻能幹這些雜活，隻是每天活幹完了，可以站在院子一旁，看那些送了好大一份拜師禮的富家子弟練武。
時光荏苒，白馬過隙。
不管如何，我終是在十九歲那年入了武者境界，雖不多麼了得，但也能混上了一個鏢師的活事。
再後來，我遇見了她。
我們鏢師行走在外，廝殺爭鬥是平常事，故此衣物總是折損得很快。
我手中又無多少錢糧，隻好找人縫縫補補，勉強度日。
她是我見過最好看的車衣娘。
高高瘦瘦，雖算不得好看，但笑起來甜甜的，和娘親一樣有著淺淺的酒窩。
一來二去，情愫漸生。
我們便在成衣鋪老板娘的主婚下，拜堂成了親。
不久，我們便有了一個女兒，一不留神，她便蹭地一下長大了，極為乖巧懂事。
過去打熬體魄，刀口舔血的日子，我總是覺得時間走得很慢。