4月初的美利堅合眾國似乎總是那麼的春意昂然，一年一度的櫻花節為昔日多少有些過於威嚴的潮汐湖、國會山和林肯紀念碑憑添出一份曖昧的粉紅。很少有美國人還會記得這種喜歡在南風中如細雨般紛紛飄落的花朵，是來自於一個曾與這個國家不共戴天的國度—日本。1912年，日本東京市曾向華盛頓市贈送過3千株櫻花樹的幼苗，而此刻這些無論是代表著友誼還是欺騙的種子都已經成長為了蒼天大樹。或許這便是一種美國文化的最好體現—永遠兼容並蓄、永遠曖昧如斯。
驅車駛過滿地的落攖，對花粉有些先天過敏的美國陸軍上校安布羅斯對眼前的美麗景色卻鮮有心情卻欣賞。作為一個美國陸軍之中的中層軍官，安布羅斯並沒有太多所謂的雄心壯誌，在他看來一份穩定的收入、一個沒有危險且不需要東奔西跑的崗位，便是他從斯坦福大學計算機係畢業之後，投身軍旅的全部目的。而經過了多年的努力，他的夢想大多已經達成，接下來的歲月他更多關心的是—什麼時候可以光榮退役，去和自己的家人一起享受生活。但是今天這個本來輕鬆愉快的周末卻被從五角大樓打來的電話所意外的打斷了，出於保密條令他無法知道今天等待他的又是什麼。但相信不過又是國防部網站遭遇黑客襲擊之類的小事情。
車子很快便抵達了坐落在美國華盛頓附近波托馬克河畔的小城—阿靈頓鎮。作為世界上最大的行政建築，美國國防部的所在地五角大樓擁有著同樣規模空前的停車場，樓外的4個大型停車場可以同時停放車輛約1萬輛，安布羅斯上校小心翼翼的將自己嶄新的福特“探險家” V8型運動多功能車停在屬於自己的車位上，對於偏好大型車的美國人來說停車總是一件麻煩的事情，何況這個停車場內還有經常有眾多皮糙肉厚的“悍馬”軍用吉普出沒。
關上車門，從這個角度來看與其說五角大樓是一座大型辦公樓，倒不如說它是一座功能齊全的“辦公城”。 它擁有總麵積為380萬平方米的辦公區域，是紐約帝國大廈的三倍之多；樓內的走廊總長度達28公裏，電話線總長至少16萬公裏，每天至少有20萬個電話通過這些線路通過這個世界帝國的每一個軍營，每天接收郵件逾120萬份；樓內有顯示世界各地時間的各種時鍾4200個，飲水器691個，廁所284間，各種電燈16250個；此刻數架美國空軍的軍用直升機在不停的在上空進行著巡邏，這據說這是“9.11”事件之後增加的防務措施之一。
而走進這座龐大建築物的內部，紛亂和嘈雜更是撲麵而來。整個五角大樓的一樓大廳更象是一個大型的休閑娛樂中心，這裏不僅有銀行、郵局、書店、診療所、電報局以及各種商店，甚至還有蒸氣浴室、遊泳池、降壓室、健身房、按摩室、圖書室、小教堂和280個豪華舒適的休息室。在自己進入這裏的最初幾年裏，安布羅斯上校也曾在這裏流連過，不過此刻家庭和辦公室已經成為了他簡單的兩點一線。
二樓是有著“國防部靈魂”之稱的參謀長聯席會議的所在地，為了顯示與眾不同，那些位高權重的官僚在這一層辦公樓的每個角落都鋪上了金色地毯，因此也被人們稱為“金廳”。三樓才是安布羅斯上校日常工作的地方，這裏是國防部長的辦公室以及這個國家最為古老的軍種—陸軍部的所在地。隨著電梯門的打開，安布羅斯上校早一次走進了自己的加班生活之中，三樓走廊一角的“英雄廳”是安布羅斯上校每次都會經過的地方，這裏是為紀念獨立戰爭以來的“最高榮譽勳章”獲得者而設。這裏掛著3000多塊銅牌，上麵鐫刻著他們的姓名、籍貫和簡曆。此外還有馬歇爾、艾森豪威爾和麥克阿瑟這三個五星上將的“紀念走廊”，裏麵陳列著他們各時期的照片、軍裝、勳章、手槍，以及他們所簽署的命令、文物等。“我可從未想過要象你那樣不朽。”麵對著沉重的榮譽，安布羅斯上校報以的隻是冷笑。