我十歲那會，因為我們三姐弟老愛去二爺爺那玩，而二爺爺家旁邊還開了個小門診。門診的大哥哥對我們很好，常常給我們零食吃，我們也會去那玩，而大姐經常來門診喊我們回家吃飯。久而久之，大姐和外地來我們村子開門診的大哥哥劉世傾相識並談起了對象。
自從二爺爺不讓租房給劉世傾，而劉世傾又即將成為我爸媽的女婿。所以我爸媽把我家屋後那塊以前買的地給了他建房子，可作門診。那塊地大概六十平方，被劉世傾設計成一塊商住兩用的房子。雖然地方不大，卻規劃了臥室、廚房、浴室、洗手間、門診。該有的都設計進去了，所謂麻雀雖小，五髒俱全。
建好房子之後，劉世傾的門診就從二爺爺那搬到了我家屋後。因為他的確有才幹，名氣又有，搬了地方也不影響前來看病的人流量。不過一個人開門診並不容易，他經常要忙很多事。一個人既要詢問病情，還要給病人寫藥單、開藥、收錢，忙的不可開交。
他對我們不錯，所以我會想著能不能幫他做些事。我有時候看多了他開的藥方和配藥，也會學著幫忙配藥，就像個小藥童似的。而他就在旁邊看著我，看看配的藥和數量，和藥方是否一致。看多了覺得沒問題了，就放心交給我做了。可前來看病的病人卻不放心，覺得一個十歲左右的娃來做配藥的事情，明顯的不信任。一會兒說，“你讓這麼小的娃，不怕配錯藥嗎？”劉世傾笑著說，“我有看著的，沒問題。”之後又有其他病人挑剔說道，“這娃有沒有洗手的，這藥配了幹不幹淨？吃了有沒有問題？”我聽到了許多質疑聲，心裏有點受挫。其實我基本上都是把藥丸倒在蓋子上，需要多少顆，就倒多少，手很少碰到藥的。我弄得是西藥，中藥我是絕對不碰的。但人家不信任我，就會不停地挑剔，漸漸地我就不參與了。而當時大姐和劉世傾談了對象，大姐辭了工作，便來門診幫忙配藥。大姐配藥大家就放心了，不會像我一樣要麼這不行，要麼那不行。有些人總是會帶著些許偏見，寧願相信大人，也不願相信一個孩子的能力。
不久，劉世傾不知從哪帶來一隻小狗，養在了門診，打算做看門狗。那小狗叫絲毛狗，身材矮小，毛發是純白色的，發質如絲般順滑。看起來像剛出生不久，叫聲仍是奶聲奶氣的。我們三姐弟見那小狗十分小巧可愛，經常跑去找小狗玩。
小狗也不生分，看到有人類玩伴了，開心的上躥下跳，尾巴不停地搖搖晃晃。
劉世傾見我們喜歡這隻小狗，就送我們了，讓帶回家養，而我們就高高興興地抱回家了。小狗似乎也願意，適應力十分強大。而且它還不忘回原來的主人家，經常喜歡兩家跑，弄得一身灰塵。
狗狗髒了，我們想著給它洗洗澡。而它洗澡並不安分，經常上躥下跳的，所以給狗狗洗澡的工作，需要兩個人才能完成。一個人按住它的身子，另一個人給它衝水。給它擠點沐浴露混著水洗洗毛發，倒些溫水衝掉泡泡。它還直接甩水，把水甩得到處都是。雖然按住了它的身子，但那毛發上的水還是甩到了我們臉上，我們隻能忍著耐性繼續衝水。洗完之後用毛巾擦擦它的身子，毛發蓬鬆，全是沐浴露的味道，香噴噴的。
大概擦得差不多了就放開它了，而它跑的飛快，一下子串出門，跑到沙地上一陣亂滾。直到它覺得身上幹了，才帶著一身沙土跑回家，看的我們頭疼不已，白忙活了。