一九八二月，生山西省寧武縣東馬坊村鄉鎮醫院。二姨告訴，生，心：啊呀，孩子怎醜。醜歸醜，二姨，因裏第一外孫，所人當寶貝一寵愛。卻記。夠溯記憶始刻，四歲某一。處一非常簡陋招待所房間裏，與一。餓，打桌子抽屜，一顆幹癟棗，又抽屜合。就樓水房打水。見每人熱情打招呼，人熱情打招呼。心情愉快。雖自哪裏一無所，覺一更方。比較呢？並記憶。
招待所日子一短暫渡。快，就搬另一方。裏見爸爸，哈爾濱郊外大草原靶場場長。因緣故，裏孩子。日子簡單而快樂。夏，喜歡高草叢奔跑。冬，坐解放軍叔叔卡車哈爾濱，大冷吃甜甜冰淇淋。才剛剛離一大城市哈爾濱，記憶裏遠。每次近城郊，隔一片大水，岸一簇大廈，水霧朦朧高聳入雲，就，莫城市吧？
世界記憶如此短暫，一切新鮮未。一忽冰雹，許大人孩子屋簷。一叔叔，小宇，糖丸。就跑，撿一顆，放嘴裏。味道，冰一！抬一，大人笑，原被叔叔捉弄。見識更東西。走廊另一側一大房間，一身勞服，身材健碩叔叔削木。幹脆利落木板固定一架子，用刨子削表麵，木花刨子縫隙裏流，落。喜歡木花。一房間，晚大聚集裏電視。滿屋子站人縫隙一幕：全身金光燦燦孫悟空，戴漂亮雉毛翎，狂傲笑，變千千萬萬根金箍棒，瞬間就擊潰勢洶洶敵人。，奶牛場玩。擠奶工，就讓擠奶。站龐大物奶牛身，深怕被踢一腳，輕輕碰一奶牛**，便見哞哞叫一，一，就鬆手。擠奶工叔叔，，嘴張。熟練奶擠嘴裏，讓嚐新鮮牛奶滋味。一爬一座塔樓，草原一直遠方延展，打一絲褶皺，直晚霞相接。原世界居大!讓用望遠鏡，星星黑色小，奶牛山羊。
才六歲就。靶場小，而附近村子一。步行幾裏路裏。班裏唯一一外，比村裏孩子小一歲，守規矩，常常轉張望。排一非常懂孩子總糾，課就坐，黑板。卻偏激怒。爭吵引老師注意，讓答題。答，被老師責罵羞辱。覺全班覺外，故意找毛病。並意。午課外活間，玩打仗，自告奮勇當敵人，就藏穀堆裏，顧脖子被幹草紮生疼，等找。雖委屈，機玩喜歡警察角色，依舊快樂，排斥減輕。一次，班裏孩子帶風箏，靶場找玩，獲友誼。。
日子，大踏步走靶場院子，一條通往校寬寬土路。路高大樹木，排排列兵等檢閱；裏高粱，仿佛朋友與低語。放，就搖曳尖尖穗，颯颯響，，“肚子餓吧，早做飯，快吧！”輕快走，路遠卻覺累。語文課教調，四口訣：“一平，二挑，拐彎四壓。”另一爭相背誦，一路比拚。冬，即使厚厚積雪覆蓋大，仍。雪膝蓋，就踩先人走留洞，穿茫茫雪路，最終校。
一嬌慣，極其嚴厲爸爸。刻離左右，縱容一切胡鬧，雖胡鬧僅限無限度無求。總愛“”，“打破砂鍋底”。一就叫。“，畫畫。”“，喝水。”“，找見鞋！”隨喜歡叫，而且喜歡聽答應。總隔老遠答應，生氣耐煩。爸爸則表情嚴肅，道批評。總喝醉，滿嘴酒氣，走路七跌八拐，話凶狠吆喝，神病。害怕見。心裏一疑：小孩子非一爸爸呢？爸爸偶爾善。一次跑辦公室，另一叔叔，就拿玩笑，害羞站如何答，爸爸附微笑，神慈祥，似乎抱期望。