今年春旱，可一入夏卻連著下了幾場大雨，地裏水氣重，野草一個勁地往上竄，這不，才鋤了沒幾天，又長得老高了。
季風和他爹季長林趕著早涼，太陽沒露頭就下了地，眼看再有個把時辰太陽就要當頂了，這才把自個地裏的草鋤了一遍。他走到地頭，抓起先前擱下的小褂胡亂抹了把臉上的汗，又提起水壺喝了一氣。地頭的小道上不時有一絲小風掠過，比起高粱地裏的燠熱來要好多了。
季長林提著鋤也走了過來，接過季風遞上的水喝了幾口，找到煙袋裝上煙，由季風給他點著，狠狠地吸了一口。一時間父子倆誰也不說話，看著眼前的莊稼出神。
這一季莊稼長勢喜人，看光景，到秋收不出意外的話七、八成的收成是有盼頭的。要擱在往年這也算是不錯的年景了，季長林心裏卻高興不起來。他瞟了兒子一眼，見他也是一副心事重重的樣子，不覺暗中歎了口氣。
上月，正交小暑的時候，小日本炮轟宛平城，結果在二十九軍大刀隊手裏沒能討了好去，主動要求和宋軍長談判。這一談就到了月底，正當老百姓緊繃的神經漸漸鬆弛下來的時候，暗中準備就緒的鬼子突然重開戰端，隻兩天就占了北平、天津。現在雖說老蔣調了不少軍隊增援，但那些紛紛南逃的難民帶來的消息卻在人們心裏壓上了一塊大石頭。
季長林抽完一袋煙，磕掉煙灰，下意識地又將煙鍋裝滿，卻沒點，繼續想著心事，想著想著就又想起了幾年前在村裏教書的淩先生，還有他講的那些道理。他不覺在心裏歎息，要是淩先生在就好了，有啥犯難的事讓淩先生給說道說道，就覺得有了底氣……
“滿兒！”
鄰近的地裏傳來一聲女人的呼喚，打斷了父子兩人的思緒。季長林朝喊聲傳來的方向看去，那是鄰居洪同慶家的地，剛才路過時看到地裏長滿了亂草。自從洪同慶死後，不到一年，他爹娘也相繼撒手人寰，留下他媳婦丁慧英帶著兒子滿兒苦挨日子，地裏的活靠一個女人再能幹也忙不過來。兩家挨得近，洪同慶活著時常走動，坐下抽袋煙，喝口茶。洪家的地是自己的，日子過得寬裕些，有了好吃的也惦記著叫老季一聲，打上一壺酒，邊吃邊說些農家有興頭的話題，相處得很不錯。自打洪同慶過世，不久他的父母也相繼撒手而去，老季見他家就剩孤兒寡母，不便再多走動，但地裏的活卻沒少讓季風去幫忙。季長林抬頭看了看在高粱棵縫隙中閃動的太陽，對季風說：“虎子，上你洪嬸地裏去幫她一把，剩下的活我一個人就行了。”
季風答應一聲，撿起地上的小褂往身上一套，提著鋤頭朝小路那頭走去。
洪家地裏的草長得密密麻麻的，種的高粱明顯比鄰家地裏的瘦弱許多。滿兒今年才八歲，正蹲在草棵子裏用一把小鐮刀割著草。他娘丁慧英在地壟另一頭忙著，聽到有人來，探出身子看了看，見是季風，也不說什麼，點了點頭算是招呼過，折轉身繼續鋤草。季風隨便挑了一條地壟下手幹了起來。
天快近午，正是太陽發威的時候，除了地裏那不得不忙的幾個村民，路上幾乎見不到行人。就在這炙人的烈日下，有個人沿著從縣城朝北的大道趕著路，一路上經過幾個小村子都未稍作停留，眼看再有幾裏地就到黃村了。
趕路的人大約三十來歲，穿著打扮和本地農民沒啥大區別，要說真有什麼不同之處，還是他摘下草帽後，臉上透出的那種神氣讓人捉摸不透，不像個普通農民。
這人正是季家父子惦念著的淩先生，那時候叫淩修遠，本名叫淩天河。他麵對眼前曾經很熟悉的景色，還有前麵不遠處那個很快能看到的自己曾生活過的村莊，思緒翻騰難以平息——
他老家在天津，家境不錯，父親接爺爺的班，經營著一家小小的鐵工廠。雖說這年頭內憂外患，民族資本生存不易，但憑著他家兩代人的勤勞和智慧，小廠子倒也弄得有聲有色。到了他這一代，大哥高中畢業後在廠裏幫父親做事，顯然以後子承父業，這廠子是要交到他大哥手裏了。他上麵還有兩個姐姐，都已經出嫁。他和二姐自小都是讀書的料，學業一直名列前茅。父親也一直在親戚朋友中間以他為榮，打算今後送他去留洋，期盼他成個大學者、洋博士光耀門庭。
他在南開中學讀書的時候，接觸到了孫中山的“三民主義”，也接觸到了科學社會主義的學說。黃埔軍校來平、津地區秘密招收進步學生，他不顧家中反對，偷偷跑到廣州，進了黃埔軍校。
在軍校，他加入了共產黨。北伐戰爭開始時，他被分到第六軍任見習排長，打下南京時已是連長。後來第六軍被蔣介石繳械編散，他又隨黨代表林伯渠到了漢口，程潛重組新的第六軍時，他仍在軍中任連長。不久，武漢汪精衛叛變革命，實行“分共”、“清共”，他和第六軍中的其他共產黨員被迫離隊。黨組織考慮到他是北方人，派他到保定進行地下工作。由於叛徒出賣，保定地下黨遭到大破壞，他也被追捕。他逃出保定，一路南行，直到黃村北邊的許莊，才在同誌康保中處落了腳。
那時，黃村地主周德貴家的小兒子周誌遠到了讀書的年齡，但父母又不放心他一個人外出，想先請個先生在家開館啟蒙，等他長大些，再讓他去縣城讀書。康保中聽說後，把他介紹到了周家，改名淩修遠，說是因逃婚離家，為混口飯吃，願意坐館教書。
淩天河對周德貴說，他沒有太高的要求，平日能吃飽，換季時不論新舊給些替換衣裳就成，但平時如果他想再收幾個學生，東家也不得幹涉。
周德貴見他談吐不俗，透著有點學問，再說自家也不損失什麼，真要有人一起學，小兒子還能有個伴，也就答應了。後來見淩先生教書挺上心，兒子也和他處得來，看他又收了幾個村裏窮人家的孩子讀書，就幹脆把院裏東邊的兩間邊廂都騰出來給先生使。
淩天河在村裏一邊開館授課，盡著一個私塾先生的本分，暗中也在貧苦農民中物色著可靠的人，向他們宣傳一些革命道理。這其中，有兩個人被他定為發展對象：一個是靠打短工為生的黃永和，此人常年在附近村莊打短工，聯係麵廣，見識多，加上他還有一身好武藝，平時好打個抱不平，又能用草藥治些小傷小痛的，因此不但在村裏，就是在鄰近的幾十個村子裏威信都很高；另一個是周德貴家的佃農季長林。隻是由於後來情況突變，他匆匆地離開了黃村，這才失去了聯係。
在黃村教書的兩年多時間裏，由於他並不像其他私塾老夫子那樣教《三字經》、《百家姓》、《千字文》，而是教的城裏小學念的《國文課本》和《算術》，還教一些淺顯的科學知識，也講一些曆史、地理，因此在他這兒念書不比縣城完小差到哪兒，周德貴倒也樂意他教下去。直到一九三二年夏初的一天，淩修遠外出兩天回來後對周德貴說：家中遭遇大事，不得不回去，就此辭館，今後不會再來了。臨走前，他把周誌遠帶到了縣城，見了縣完小當老師的同學吳啟江，安排他在完小插班就讀。當時一起帶去的還有季長林的兒子季虎子，他還讓吳啟江找學校設法免去了虎子的學費。安排好這一切，他匆匆離開了黃村。
幾個月後，北麵不遠的高陽、蠡縣、博野一帶，發生了震動整個北方的農民暴動，成立了紅軍。雖說很快就被當局鎮壓下去，但這次暴動在貧苦農民的心中所掀起的心潮是久遠的，民間也從此又多了一些口口相傳的傳奇故事。
大道的右邊出現好幾塊棉花地，視線豁然開朗。棉花地再朝前，是一大片開闊地，那就是黃村東邊的鹽堿地——東大窪。東大窪的西邊，隔著大道就是黃村了，隻是現在還被路邊的青紗帳遮擋著看不到，不過再有幾百步路，村子就會露出來了。
淩天河再次想到自己的任務——
五年前自己接受黨的指令參加了“高蠡暴動”，失敗後無法立足，到了西北楊虎城部搞兵運。“七七事變”爆發，他和許多共產黨員一起，被緊急派往華北各地。由於他以前曾在這裏活動過，就加入了紅軍團長孟慶山率領的一路，回到了他熟悉的冀中。他到縣城找縣委報到時，縣委書記沈傑看了保屬特委的介紹信，喜出望外。現在各地都在發展武裝，獨缺專業的軍事人才，更別說是黃埔軍校畢業，又長期搞兵運的人了。沈傑想讓他留在縣委，負責全縣的軍事工作。淩天河考慮了一下，提出要到黃村、許莊一帶去發動群眾，組建武裝。他對沈傑說，那裏他比較熟悉，直接深入群眾，可能效果比在縣裏會更好。那兒離縣城才十幾裏地，要是縣裏真有事需要他做，聯係起來也很方便。縣委考慮後同意了他的要求。今天早上他和縣委幾個人又開了個會，具體商量了一下目前緊迫的工作。會議結束，他見還有一段時間才到中午，就趕緊出城往黃村趕。眼看馬上就要到黃村，他又飛快地將記憶中的情況捋了一遍。
黃村有四百來戶，二千多口人，在冀中算是個中等村落。村子分成前、後兩部分，中間隔著一長溜三、四十米寬的空地。後村住戶近一半姓黃，即使外姓，也多是住了幾代的老戶。前村隻有幾十戶，外來戶多，除了周德貴家有不到一百畝地，其他人家多是無地的佃農，隻有兩三戶略有幾畝薄田。
後村有地的人家多一些，但全村絕大部分土地都集中在大地主黃敬齋手裏。他在村外有一千多畝地，平日裏收著地租；在縣城還開了幾家燒鍋、米店、當鋪，在城北這一片，提起黃敬齋那是無人不知。
這黃敬齋祖上也並非大富大貴之家，雖說黃家早就是遠近聞名的富戶，但直到他曾祖父一輩，黃家的首富卻並非他這長房一支，而是和他們緊鄰的三房。他家雖有幾十畝地，也僅夠度日而已。他的曾祖於嘉慶年間中了進士，可終嘉慶一朝，他曾祖仍是個戶部的七品窮京官。誰想到嘉慶爺駕崩，道光爺坐朝，他曾祖終於時來運轉。當時兩淮鹽運司海州分司運判出缺，朝中幾派大臣都想安插自己的親朋，爭鬥的結果勢均力敵，誰都占不了上風，最後卻不知怎麼便宜了他這個和誰都靠得不緊，又誰都沒得罪的窮七品官。這鹽運司運判雖說隻是個從六品的前程，卻掌控著分司下轄的鹽場鹽倉，是一個肥得流油的美差。新任的黃運判長久以來官運不蹇，但近二十年的官場生涯，早已熟知各種為官的關竅。他在海州分司運判任上六年，把個戶部、吏部凡有關礙的京內外官員打點得滴水不漏，贏得了上下一片叫好之聲。六年考功期滿，其被定為一等，吏部循例上報，擬予升遷。這黃運判卻在此時稱病告退，辭官回到了家裏。在家一如既往平淡地過了幾年，他才把老宅拆了，按北京四合院的樣式，蓋起了一片新宅。新宅雖比不上緊鄰的三房那宅子大，但牌樓式的門樓，也透著一股子不凡之氣，久而久之，鄉民們都把它稱為“進士第”。同時，他又陸續在村外新置了不少地，雖說仍是不及三房，可也已成了這一片數得著的大戶。
沒過多少年，黃運判兩腿一伸，仙遊去了。他臨死前關照兒子，好好守住家業，要善待鄰裏，不可張狂。他兒子倒也恪遵父訓，直到這份家業傳到黃敬齋的父親黃漢章的手上。
這黃漢章是其父三十出頭才得的獨子，難免嬌寵。他打小頑劣，不喜讀書，卻又精於算計。自他接手了這份家產，就一改父、祖輩與人為善之例。他又是入洋教，又是勾結官府，借他們之力，乘著天災頻仍，時局動蕩之際，強取豪奪，時間不長，就新置了不少田地，還在縣城開起了店鋪，兩頭獲利。後來他又乘三房的堂叔家有事之機，低價買下了他家的大半田產，儼然壓過三房，成了黃村首富。
他家產快速擴充的那幾年裏，被他整得家破人亡的大有人在。就說他家佃戶吧，遇到天災或是家裏有事，總有交不齊田租的時候。他父親恪遵祖訓，欠著就欠著，年景好了再補上，也不怎麼催逼。但自從他一主事，就逼著事主立馬還帳。要是還不上，他就寬限幾個月或半年的，可這寬限期卻是驢打滾的利。寬限期一到，他就讓人收田，砸鍋封門，逼著欠債人賣兒賣女還錢。不過二、三年的工夫，他就把曆年的欠帳都收齊了，可被他弄得妻離子散的人家也不在少數。
或許是他把心思全用在了弄錢上，顧不上生兒育女，自從生了黃敬齋以後，老婆的肚子就再也沒了動靜。等他眼看錢一天天多起來，醒過神來，這才著了急。於是，在兒子黃敬齋十六歲那年，就趕緊給他成了親。後來見兒媳婦生了長孫紹祖以後，也是好幾年沒了下文，他又借縣城雜貨鋪老板張萬昌欠帳之機，讓他以女兒頂債，給黃敬齋做了二房。直到這二房兒媳又給他添了一男一女兩個孫兒，才算鬆了口氣。過了些年，他把家產交給兒子去打理，開始頤養天年。
黃敬齋接手這家業後，雖說沒再象他爹那樣明火執仗地豪奪，但有時出的招更陰損。
在淩天河的沉思中，黃村出現在了他的眼前，他默默地注視了眼前的村子一會，平穩了一下心情，抬腿向村東南角那片房子走去。
黃村東南角第一家，就是季長林家那低矮的屋子。季長林和虎子都下地去了，季大嫂在屋裏準備午飯。淩天河來到院牆外，說是院牆，其實也就是齊腰高的半截土牆，已經破敗不堪，院門也隻是矮牆上的一個口子，紮了個半截子籬笆門，擋擋雞鴨狗子而已。季家的母狗“大黃”趴在屋門口的陰影下伸著舌頭喘息。當它眼角的餘光瞄見有人到了院牆外，頓時停下喘氣，豎起耳朵看著來人。淩天河見院裏沒人，推開籬笆門進了院子。“大黃”吠叫著起身朝他衝了過來。淩天河站定身子，看著衝到近前的狗，叫道：“‘大黃’，不認識我啦！”
“大黃”猛地刹住身子，朝他看了看，又慢慢湊到腳邊嗅著，似乎在尋找遠去的記憶。忽然，它喉嚨裏發出“嗚嗚”的低鳴搖著尾巴，當淩天河伸手摸了摸它的頭時，它更是豎起前腿，搭到淩天河腰間，使勁伸長脖子，要用那濕漉漉的舌頭去舔他的下巴。
聽到院裏的動靜，季大嫂走出屋門，她奇怪地看著眼前“大黃”和這陌生人的親熱勁，一時忘了說話。
淩天河使勁躲閃著“大黃”的舌頭，朝季大嫂笑著說：“季大嫂，認不出我來啦？”