藤田選在運風大酒店裏住下，其實就是看中了它的地偏道狹，夜店人雜。剛好方便自己的進出掩護，卻還不致引起人們的注意。
中央空調的嗡嗡聲令他昏昏欲睡，一塊印有細碎花朵圖案的台布在他的眼前漸漸變得溫情脈脈起來。一想起栗原就要出現在眼前，他不免又心境搖動起來，按耐不住的激情、躍動不已的心跳，讓他的手心裏都生出汗來，但手上卻仍然是冷冰冰的。他極力想要趕走愈來愈濃的睡意，以防止把一場期待已久的浪漫重逢演變成意料之中的乏味邂逅。於是，他幹脆站起身，在房間裏來回的踱起步來。
套間內的裝潢過於奢華，這讓整個房間看上去就像是舊時資本家的待客廳一樣。有六個頭的餐吊燈占據了天花板上的很大一塊空間，卻也沒能提供足夠的照度，相反，它卻消耗了大量的電能。藤田想，等真正進入到夏季的時候，單從這盞燈上散發的熱量真不知要抵消掉多少冷氣的製冷量呢。
但它也不是完全沒有作用，白熾燈的天然顯色性將紫紅色的壁布和老式的泰柚木護牆板還原得圓潤豐滿色彩鮮明。這讓藤田想起了自己小時候經曆過的一個情形。有一次，他隨著母親一起前往東京的美軍占領軍本部，去領取在戰俘營中死去的父親的遺物。在那個趾高氣揚的美軍上校的辦公室裏，他看到了與眼前一樣風格的裝潢和色彩，當時的藤田感到極度的震撼，他驚詫這世上原來還有如此豪華奢侈的住所，這比起他從小長大的木板房來，好比天堂。後來，等他稍微懂事以後方才聽人說起，原來，那裏本是日本外相的官邸，美軍占領後，外相的家和他的家眷也就一起被占領了。
藤田盡量不去想栗原和與栗原有關的一切，按壓住躍躍欲試的火苗，等積攢到柴薪架滿爐灶的那一刻，再嘭的一聲燃起，好燒它個欲火焚身萬念同灰。
他在套間正當中的那張可容納十個人同時用餐的中式餐桌前站下，目光沿著厚重的橡木桌子的邊沿看去，那上邊鏤刻著牡丹花和福、祿、壽、財的字樣，做工雖然精美卻透著一股陳腐的感覺。
藤田忽然覺得自己好笑，栗原明明說好了是與自己單獨免談，幹嗎非要選這麼大的一張桌子？相對而坐的兩個人豈不是要隔得很遠？如果是並排而坐呢？兩旁再坐上幾個同事摯友的話…那恐怕就更是滑稽了！想到這裏，藤田的腦海裏立時出現了一幅畫麵，就好像東方版的《最後的晚餐》。
藤田克製著自己沒有笑出聲來，心裏嘲笑自己麵對一張桌子也能生出如此生動的想象來。於是歎道，唉！隻可惜不是在日本，如果能在合式椅上盤腿打坐，再就著低矮的日式餐桌的話，那桌對麵的栗原可就近在咫尺啦！於是，他不禁懷念起家鄉的旋轉壽司店和圍坐在餐台前等老板娘一盅盅斟滿燙熱清酒的小酒館來。
百無聊賴的藤田重新在紫檀木的餐椅上坐下來，平直的椅背上配著手工雕花的裝飾令人極不舒服，據說這是中式餐飲業的規矩，將椅子搞成這樣是為了防止食客們坐的太久而影響了翻台率。這讓藤田感覺時間過得好慢，對於已經決定用餘生去換良宵一刻的人來說，等待是比死亡還要折磨人的事。於是，他又一次閉上眼睛，讓驅殼死去而讓思想奔跑。
但讓藤田想不到的是，死神卻比他的思想跑得更快。