由於七見奈奈美和能年玲奈已經完成了封麵設計與校對工作，《編舟記》很快就交付印刷，然後被早見書房的編輯們拿在手中，去拜訪東京各處的書店。
進入到銷售階段，作家的工作算是完成了大半。雖然之後還可能有簽售會和采訪之類的活動，不過那都是在書籍已經了具備相當影響力的前提下，現在談那些還為時過早。
不過，即便如此，清水徹也沒能好好休息幾天。將個人物品從早見書房三樓搬回公寓，補辦注冊手續，還要自學這一個多月拉下的課程，種種瑣事讓他很是忙碌了一陣。
補交完最後一份課程作業，清水徹走出早稻田大學文學部大樓，終於鬆了口氣。
出了樓，就是秋日特有的澄澈天空，一望無際的純藍色彩中尋不到半點雲的蹤跡。街道上也滿是蕭索，行人寥寥。隻有幹枯發黃的樹葉擠在樹枝上，不知道什麼時候就會盡數脫落。
一陣風吹來，清水徹不由得裹緊了外套。
真冷啊。
雖然離開早見書房三樓已經有段時間，可清水徹還是有一種時空錯亂的感覺，就像是有人把他從夏天裏揪了出來，跨過中間一大段，直接扔進了深秋。
不過，說起夏天…
清水徹想起了一段被封存起來的記憶。
鐮倉，花火大會後寂寥無人的街道，七見奈奈美微微閉上了眼睛。距離逐漸接近，空氣也溫熱起來，然後…就是將這一切打斷的電話鈴聲。
嘖了下嘴，清水徹將“講談社”這個名字在心中默念幾遍，來到亮著紅燈的路口，掏出手機看了眼日期。
10月13日。按照計劃，《編舟記》應該已經開始在東京發售。
雖然岸田在電話中總是信誓旦旦，保證說銷售方麵絕對不會出問題，但清水徹始終持保留態度。
脫離了中間商龐大而高效發行網絡，依靠線下一家家書店上門推銷的方式，究竟能取得怎樣的效果，能不能達成十萬本的目標，就連對自己作品很有信心的清水徹也說不清楚。
路口的信號燈轉綠，清水徹放下手機，注意到了街角處的書店。
“歡迎光臨。”
書店內的光線有些昏暗，不大的麵積被淺黃色的木製書架占滿，書架上油漆斑駁，同立在櫃台後的店長一樣，早已上了年紀。
店長禮貌性地問候一聲就繼續扶著老花鏡，抖了抖手中的報紙。清水徹也樂得自在，在書店內尋找起來。
從入口處的新書展櫃，到最深處的通俗，甚至在最冷清的辭典書架前駐足，往返幾次，清水徹還是沒找到自己的書。正打算直接去問店長，就聽到皮鞋落在地上的聲音。
有人進來了。
“啊，歡迎光臨。”店長的聲音帶著老年人特有的溫吞感。
“冒昧打擾，在下是早見書房的編輯…”
那是…岸田吧？
透過書架的間隙，清水徹看到了雙手送上名片的岸田正明。他難得穿著一身沒有褶皺的黑色西裝，鞋子泛著亮光，像是仔細擦過，鞠躬的姿勢也無可挑剔，沒了以往的邋遢樣子。
“早見書房，沒聽過的出版社啊…你有什麼事？”
“是這樣，我們最近出版了一本，想拜托您放在店裏售賣。”
既然不是顧客，店長的態度更加隨意，又抖了下報紙，目光在賽馬資訊中逡巡。
“推銷的啊…我們店是和日本出版販賣公司合作的，賣的書由他們提供。如果你的書夠好，他們會送來販賣的，用不著你來專門推銷。”
“抱歉，這本書並沒有通過日販的渠道售賣。”
“那就是東京販賣公司？”店長斜著眼睛看向他，還是沒放下報紙，“那不行，一家書店隻能和一家中間商合作。你這本書不可能放在這裏賣，趕快走吧。”