“喂，這不是堂堂山中局長嗎？怎麼，大清早的，找我一個小寫手有個貴幹？”
講談社文藝局，局長辦公室內，山中孝聽到電話裏透著懶散感的油滑聲音，眼角抽搐幾下，調門不自覺提高不少。
“瀨川你又在小酒館？”
話筒裏的粗俗談笑和下流段子讓山中孝皺起眉頭，被包裹著恐懼的怒火影響著，表情也漸漸扭曲，口中也忍不住喝斥：“最近正是關鍵時候，你最好給我收斂一點！要是出了什麼事，我就讓你再也沒機會喝酒！”
“安了安了，”那個名叫瀨川的聲音卻是滿滿的不以為意，用著醉酒後特有的無意識放鬆語氣道：“我不過是剛從吉原的歡樂街出來，喝點酒提神而已，誰能說我什麼？再加上我可是作家，作家放浪一些算什麼事？嘿嘿，九流雜誌都懶得去寫。我的山中局長啊，你就把心好好放回肚子裏去吧。”
“你！”
剛想破口大罵，卻因為想起什麼而將滿腔怒火生生壓了回去，山中孝聲音因此有些嘶啞。
“你還以為是以前隨便騙錢的時候嗎？直木獎的評選委員會不是那麼好糊弄的，要是捅了簍子出來，我和你都要吃不了兜著走！”
“放心，我最近就住在吉原這裏，根本不出去。沒道理山中局長你每天去高級的公關俱樂部，我洗個泡泡浴都不行。對了，還是像以前一樣，稿費你七我三，沒問題吧？”
“可以，隻要這次能運作下直木獎，印一百萬本都沒有問題！”
“嗬嗬，那就這麼說定了。想來山中局長您…早就找好替罪羊了吧？”
“哼，文藝局裏還有那麼幾個硬骨頭，到時候就讓他們來負責。”
“這樣就好，”電話那頭的聲音愈發飄忽，顯然是已經醉意上頭，“山中局長，我鬥膽問一句，你這次突然想起我這個‘老朋友’，而且直接以直木獎和一百萬本為目標，是不是…又到了需要錢的時候？”
“不該問的別問！”
低吼著回了一句，山中孝攥著話筒的手已經繃起了青筋，卻強行換上了勸誘的語氣。
“好好想想，你拿到的好處已經夠多了。不光是錢，還有直木獎獲得者這個明麵上的身份，難道你想一輩子給人當槍手或者換筆名騙錢，等到上了年紀寫不動，就縮在廉價公寓裏一個人等死嗎？和我合作，才是你這輩子唯一的機會！”
“…我明白了。”
像是氣勢壓過了對方，電話那頭瀨川的聲音弱了下來，又敷衍了他幾句，山中孝狠狠地將話筒摔在桌上。
看著它彈遠，又依著椅背，對著天花板上地吊燈出神。
沒過幾秒，電話地指示燈再次亮起，“局長，董事那邊請您過去。”
起身按下按鍵，山中孝歎了口氣，“我知道了。”
從文藝局的樓層乘坐電梯上行，穿過熟悉的走廊，山中孝叩響了嵌有“常務董事”牌子的門。
“進來。”
深吸口氣，山中孝推門入內。
高大椅背下的健壯身形隱在窗簾下的陰影中，雖然是白天卻給人一種雷雨之前的沉悶感，讓人忍不住屏住呼吸。
山中孝低下頭，踩著依舊柔軟的地毯來到辦公桌前，口中道：“父親。”
桌後的聲音像是遠處隱隱作響的雷聲，“孝，你來了。”
“是！”
一直等不到回應，山中孝壯著膽子開口：“父親，不知道您找我…有什麼事？”