剛走出富士電視台的大門，白石麻衣便忍不住長長呼出一口氣。
身處藝能界的人沒有上下班時間這一說，進入公眾視線便是開始，脫離才算結束。
不同於靠作品說話的演員和歌手，偶像的人氣更依賴於觀眾們虛無縹緲、難以尋覓的“好感”。想要變得更受歡迎，就必須在不同場合更多地展示自己，展示那個觀眾想看到的、脫身於重重設定的“自己”。
因此，在麵對外界提供的工作機會時，乃木阪運營的原則一貫是能接就接。至於成員本人的意見，則被放在居於利潤、資源、乃至人情之後的末位、
今天又是場綜藝節目的錄製。
攝影棚的燈光刺眼而熾熱，可就算如此，也必須像春風拂麵一般拿出最完美的儀態，同時全神貫注，緊盯節目現場的氣氛，該附和的時候要附和，該給反應的時候要給反應，以及嚐試在其他節目人員的談話過程中見縫插針，找到展示自己的機會。
時不時還要根據節目製作組的要求扮傻扮醜，說些言不由衷的、供人取樂的話語。
不過今天的錄製還算順利，沒有刻意刁難人的台本，沒有自認為很有趣的嘉賓，更沒有某些試圖搭訕的貨色。
又深吸一口氣，白石麻衣靜靜感受著冬夜空氣特有的寒意。許久後，又將它和著渾身的疲憊感緩緩吐出。
“就像是汽車在排放廢氣一樣”。
她無不自嘲地想著，隨後邁步走下門廳處的台階，向著等候在外麵的保姆車走去。
上了車，駕駛位上依然是那位同她合作了多年的山田經紀人。
經紀人默契地沒有回頭，隻是在後視鏡中確認過她的狀態，便直接開口道：“明天的行程已經發給白石你了，大概是一個早間節目，兩場雜誌攝影，一家電視台訪談，晚上還有新單曲的舞蹈練習，是今野社長專門叮囑過的。對了，早間節目要求淩晨五點到場，所以我明天四點去接你。”
白石麻衣在後排的一小塊黑暗中默默點了點頭，沒有拒絕的意思。
或者說，拒絕能有什麼用呢？站在強勢地位上，運營總是有辦法讓偶像聽從他們的擺布，更何況是背靠索尼這種巨型公司的乃木阪。而且，她也不是沒有試著拒絕過…
不過一股腦接受的話也不意味著全然無事，隨著工作量的不斷增加，白石麻衣有一天突然發現，雖然還沒到午餐時間，但自己已經完全記不起當天早餐吃了什麼。
但這不是運營在乎的問題。
車子開動，窗外的夜色也流動起來。
漆黑背景下，紅、黃、綠，各色燈光編織出了一如既往的炫麗夜晚。
街道上行人如織，年輕情侶們旁若無人般牽手合影。巨大櫥窗裏的射燈，圍繞著一棵裝點了燈帶的鬆樹旋轉。就連路旁招攬顧客的店員們，也帶上了紅白兩色的尖頂帽。
原來馬上就是聖誕節了啊。白石麻衣心想著。
定定望著窗外，突然間，幾粒晶瑩落在車窗上，化為水痕，少傾便簌簌而下。一場大雪不期而至。
看著紛紛飄落的雪花，白石麻衣隱約記起，自己之前好像也經曆過類似的夜晚。
當時也是個雪夜，自己坐在保姆車的後排，駛在通往公司的路上，隨後…
長時間累積的疲憊下，白石麻衣發現自己有些回憶不起那之前和之後發生了什麼。
就在陷入沉思、漸漸出神之際，又聽到前排的經紀人開口。
“對了，今野社長還在公司等你，說是要和你談關於合同的事。”
白石麻衣愣了下，點點頭，還是沒有做聲。
其實也不奇怪，當初加入乃木阪時，簽下的第一份合同就以六年為限。合同中約定了身為乃木阪成員的待遇、分成以及義務。
如今已經過去五年多時間，運營也要開始逐步處理續約問題，調整待遇和分成比例，更換其中一些不太合適的條款。先從自己這裏開始也沒什麼特別。