聽完徐工講述的英雄事跡後，鄉親們血脈賁張、群情激奮。
一片喧嘩聲中，離徐工最近的“他三叔”卻想起往事，心潮起伏、黯然無語。
自從去年年底開始“大煉鋼鐵”後，“他三叔”成為大豐公社眾多“鋼鐵戰鬥”小組中的一個小組長。
對“煉鋼”一無所知的諸多小組長，在觀摩了三屋市幾個先進公社的煉鋼過程後，在討論會上無不摩拳擦掌、幹勁衝天。
“就這？”
“沒啥技術難度！”
“咱們也能練！”
……。
一片豪言壯語聲中，“他三叔”卻有著樸素的個人想法。
“鍋碗瓢盆，菜刀、鐵釘，扔爐子裏從鐵製品燒成鐵疙瘩就算煉鋼了？”
“自用的鐵器拿去煉鋼也就罷了，公用的鋤頭、鐵耙、鐮刀，也拿去煉鋼，以後的農活還幹不幹？”
“能用的都用了、能砍得都砍了、能燒的都燒，往後的日子還過不過了？”
……。
這個想法與現場的熱烈氣氛格格不入，“他三叔”隻能選擇沉默。思想上的顧慮得不到解決，就變成了思想上的包袱。落實在具體行為上，就是各種“不積極”。
會上發言不積極；會下活動不積極；收繳鐵製品不積極；建造小高爐不積極；拆除破祠堂不積極……。
徐工察覺到“他三叔”思想有問題，問明原委後，在心裏默默給“他三叔”點了個讚：“樸素唯物主義引導民智覺醒，這是人類社會不可阻止的一種進步。”
礙於自身“下放勞動”的身份，徐工沒有什麼話語權。但是，“隻要思想不滑坡，方法總比問題多。”經過五分鍾的縝密思考，徐工畫了一個草圖，幫助“他三叔”解決思想問題。
草圖上的小高爐，外觀上與其他小高爐沒什麼區別，但是在內部結構上，卻別有洞天。
如果說其他的小高爐是個下粗上窄的圓柱，那麼徐工畫的小高爐就是一個套在圓柱裏麵的開放式圓錐。
修建這樣的小高爐雖然有點兒費工費料，但是克服一下，還是可以完成的。“他三叔”盯著草圖，將信將疑。
“（小高爐）蓋成這樣，真的不用燒鐵製品湊數了？”
“進風道就這樣拐幾個彎，真的就能燒化石頭了？”
“咱們這地兒漫山遍野都是石頭，那豈不是想練多少鋼，就能練多少鋼了？”
“如果真能這樣……？”
“我的天呀！”
“乖乖耶！”
……。
為了徹底消除“他三叔”的思想包袱，徐工又費勁吧啦講了一通“夾空保暖散熱慢”、“迂回受熱溫度高”、“束道增壓火力強”、“催化助燃威力大”等等諸如此類，“他三叔”完全聽不懂的新鮮詞兒和大道理。
不明覺厲的“他三叔”興奮不已！“依葫蘆畫瓢”建造而出的小高爐，明顯比其他小組建造的同類產品看上去高大威武不少。
“同樣是土法煉鋼，他（徐工的方法）為什麼這麼優秀？”竣工的那一刻，“他三叔”仰望小高爐感慨不已……。
實踐是檢查真理的唯一標準。燒爐的時候，“他三叔”忐忑不安。
出道即巔峰！
當天下午“他三叔”就走上了人生巔峰，燒出了整個五彎鄉質量最好的一鍋鐵水。後來登諸報端，成為十裏八鄉赫赫有名、人皆敬仰的“錚錚鐵漢”。
巔峰的背後，是令“他三叔”心有餘悸的人生經曆。
由於近距離被火焰熏了一下，“他三叔”雙眼淚道五級受損，淚小管堵塞造成流淚不止。臉部表皮層壞死，真皮層灼傷開始持續蛻皮。
（淚道是將淚水從眼表引流到鼻腔的通道，所以有“一把鼻涕一把淚”一說。淚小管堵塞，淚液就會不受控製的從眼眶內冒出來。）
輕傷不下火線。
被徐工拽著褲腰帶救回來的“他三叔”毫不在意，依然多拉快幹。
睡一覺起來，“他三叔”呲麻糊厚的幾乎睜不開眼，左肩頭腫出饅頭大小的一個包，無論如何也掄不動鐵錘（砸礦石）了。又咬牙堅持了一天，當夜發起了高燒。