馬三是去過縣城的。
每次爺爺奶奶去縣城賣羊，都需要他拉架子車。去的時候，羊在架子車上，他拉著。回來時爺爺奶奶在架子車上，還是他拉著。
每次賣完羊，爺爺都會賞一個白蒸饃給他吃。至於爺爺給奶奶偷偷買油糕吃他是看見的，但他沒有要著吃。有白饃吃就很好了，做人不能太貪婪了。再說，自己有什麼資格要呢？自古沒有養爺的孫子。自己將來是沒有機會養活爺爺奶奶的，又憑什麼要求人家對自己好呢？
馬三的村子距縣城有十幾裏地，因為出發的晚了，即使他步子再快，也未必能在天黑之前到達縣城。因此，他沒有趕路，而是由著自己的步子，悠悠地走著。
時值九月末，田野裏一片蕭瑟。遠處電線杆上烏鴉“嘎嘎”的叫著，像是呼喚他的夥伴，又像是喊自己的孩子。夕陽剛剛消失在天際間，西邊天空中波浪般的雲彩層層疊疊，泛起通紅的霞光。
村莊裏的炊煙升起來了，與暗淡下來的暮色一起慢慢地籠住了房舍，罩住了樹。空氣彌漫著淡淡的麥草煙熏味，隱約還傳來幾聲犬吠。沒有一絲的風，卻有寒意湧來，馬三裹緊了身上破衣，朝著一個打穀場走去。那裏有許多麥草垛。乘人不注意，他在背風麵掏出一個洞，就是一個絕佳的過夜之所。
鑽進去，用麥草掩住洞口，馬三躺在自己建造的窩裏，很是愜意的伸了一個懶腰。
不知為什麼，自從離開那個村子，他突然有了一種解脫的感覺，有了一種天高任鳥飛、海闊任魚躍的感覺。
馬三那一夜睡的很好，直到刺眼的陽光從洞口的麥草縫隙中照進來，他才從美夢中醒來。他先是摸了一下身下的布包，感覺一切都在。這才長出了一口氣，慢慢爬出了他的窩，回到大路上，往縣城走去。
縣城在一個巨大的坑裏，一條河從坑底流過，將縣城分為南北兩個區。北區多是機關，樓房林立。南區則是交易區，市場商店星羅棋布。
馬三下了縣城的南坡，徑直向西關走去。他沒有打算去找自己的母親，母親自從改嫁以後，再也沒有來看過他。他卻是偷偷去看過母親的，那是母親走後不久，因為自己弄丟了一隻羊羔，盡管後來他冒險在一個山縫裏找到了，爺爺還是罰他一天不許吃飯。他餓的實在撐不住了，就跑去找母親。
當時母親還住在鎮上，她的第二個男人是個剃頭的，在鎮街道的東頭有間鋪子。馬三遠遠的就看見了母親，還有弟弟。
就在那間剃頭鋪子的門口，他看見母親正陪著那男人吃飯。小桌子上有白饃，有酒瓶，有四盤菜，其中一盤像是肉。桌旁邊還坐著兩個男孩，十歲左右的樣子，正在邊吃邊說著什麼，很開心的樣子。母親在一旁殷勤地侍候著，一會兒給那個男人斟酒，一會兒給那兩個孩子加著菜。在不遠處，兩歲多的弟弟正兩手拿著一把笤帚在吃力地掃地，那笤帚似乎很長，也很重。