人的生命恰似一本書，其價值在於貢獻而不在於短長。
有的是長篇巨著，漫長而沉重，銘刻著曆史的風霜；有的是短篇故事，犀利而精湛，撰寫著命運的曲折。
現在，有一本書草草完本，徒留遺憾。
枯黃落葉灑滿窗台，窗簾閉合，逼仄的房間一片昏暗。床頭的台燈有氣無力的閃爍著，細碎的烏黑短發灑滿雪白床單，枕著厚重書籍的人，緊皺眉頭，似是遭遇一場噩夢。
孟焦，二十一歲，軟骨癌晚期患者。
“我曾經設想過自己的死亡，但我未曾想到它的到來如此急促，昨日仿佛還未過去，它便敲響喪鍾，呼喚我踏入黃泉。
當生命進入倒計時，不安和焦慮便如期而至，回首過去，我為自己虛度的年華而悔恨，為自己的碌碌無為而羞愧，我從未像今時今日一樣渴望哪怕多一秒的時間。”
一張A4紙壓在孟焦的床頭，那是他清晨寫下的遺書。
“病痛折磨著我，不過相對心理上的壓力而言，疼痛倒是顯得輕鬆許多，它無時無刻不在提醒著我，活著的美好。每一次因為劇痛精神陷入恍惚時，都是最煎熬的時刻，死亡觸手可及，像是黑暗的深淵等待著將我吞噬。
我懷念自己健康的身體，懷念在原始森林中漫步的時光，懷念我夢中出現過的每一朵蘭花，每一片草叢的剪影，懷念林中的斑斕。”
孟焦蜷縮起來，劇痛又襲來了，像是從骨髓深處生長的倒刺舔舐他的身心，冷汗一滴滴從毛孔湧出，流淌在發梢，浸透薄被。
孟焦夢見了，他穿著最喜歡的那件迷彩，背著沉重的登山包，穿行在寒冷的西伯利亞原始森林中，手中緊握的攝像機冰涼，哈氣吹成霧霜凝結在睫毛上。
北風呼嘯，樹掛霜棱，一片雪白。
孟焦期望夢見的，那一抹明亮的剪影，終於出現在眼前。它的皮毛像是燃燒的烈火，它的斑紋像是躍動的霹靂，它的眼神像是璀璨的星辰，它是美麗與強健的結合，是野性與力量的凝聚，是凶狠和磅礴的象征。
孟焦最難忘記的，是它額頭的花紋，像一顆璀璨的星。
“我短暫的二十二年，十二年奉獻給了校園，五年奉獻給了自然。從故鄉小溪的涓涓細流到烏蘇裏江的激湧澎湃，從結雅水庫寧靜的暗流到貝加爾湖畔呼嘯的烈風，每一片土地都鐫刻我的足跡。
我記得每一條躍出水麵的遊魚，它們亮閃閃魚鱗上的每一顆珍珠似的水滴；那飛掠過草叢的野兔，像是一道灰色閃電；柴火堆中火紅的狐狸，謹慎地注視著我；清晨的第一聲鷹啼，劃破長空的鋼鐵雙翼；壯碩棕熊漆黑雙眼蘊藏的磅礴力量，它有些不懷好意；狼群奔跑在草原，它們的圍獵井然有序；金雕投射在高原土地上的陰影，讓每一隻羔羊膽顫；還有那孤獨的猛虎遺留在雪地上的腳印，凶殘而美麗，強壯而脆弱。
隻是，有生之年不能親眼得見綠色覆蓋廣袤大地，生靈活躍沃野荒原，盜獵的槍聲常常回響，電鋸的鐵齒割破年輪，自然與人類何時能完美和睦？許許多多，難求其解，令我抱憾。”
死亡終至，似一陣溫和的春風，卷過，帶走孟焦身上最後一線生機，未曾閉合的雙目，瞳孔潰散，像一汪被汙染的清泉。
孟焦聽說，人死的時候，生前所經曆的種種都會在眼前閃現，如同走馬燈一樣回放，一瞬往往就是一生，在查出重病之前，孟焦從未設想過自己的死亡，他覺得自己的人生還很漫長。
死去的世界是什麼樣子，孟焦構想過，他曾在雜誌中看到有外國畫家繪製亡者世界，怪誕扭曲，也曾在傳說怪談中聽說幽冥是如何黑暗可怕，不過孟焦總覺得那些都是炒作。他對死亡的印象，是一具具死去動物眼中灰蒙蒙的天空。
就像現在這樣。
世界消失了色彩，孟焦感覺自己在漂浮，無垠的空間中難以確定方向，既像無休止的上升，又像無休止的下降，那些恐怖古怪的地獄繪卷並未出現，一切都是灰蒙蒙的，看不見天空看不見大地，沒有光明也沒有黑暗。
“或許亡者世界因人而異......”
孟焦感覺到一股強烈的倦意襲來，他逐漸喪失了最後一分思考的能力，沉入無邊無際的灰暗中。他短暫的，稱不上精彩也絕不算平庸的人生自此畫上句號。
許久，許久......如同沉睡萬年，孟焦宕機的意識突然蘇醒，各種混亂的感覺蜂湧過來，聽覺、觸覺、嗅覺、視覺，雜亂無序，而其中首當其衝的是。
窒息感，強烈的窒息感！
像是初學遊泳時淹沒於水中，或是暴雨下的漫天水滴凶猛衝擊灌進鼻孔耳朵，身體似是被一層筋膜束縛，緊緊包裹，令他忍不住想張開嘴呼吸，偏偏眼前還是一片黑暗，耳中之聲也是無序雜音，讓人絕望且無助。