（一）
【那時今時的星空】
記憶之花，非生於一時，但終彙成一束。
春天的小院，自是被萬千顏色包裹；但夏天的小院，卻也不輸它半分；至少它給了我一小縷，一小縷的情節——揮之不去、愛它不舍、思之必有，莫名其妙地跑過來說認識我的情節。我想您也和我一樣吧。但奇怪的是，我又為何僅記得那一星半點呢？其實答他也不難，應該是當初的我太珍愛那塊玻璃了——僅有一點異色——我也就記它入了骨。
記得那是夏天的一個夜裏，我和阿婆在小院裏躺著看星星。
“婆婆，我也要躺著！”
“屋裏還有一個小簸箕，你去把它滾出來。”
“哦……”
“慢點！”
於是，我費了老大把勁，方才把阿婆說的那個小簸箕滾了出來；準確來說，是被我掀出來的。我把簸箕緊靠著阿婆的簸箕放下，便用腳脫了鞋，鑽了進去。夜很靜，小院隻留了月亮這盞大燈。
“婆，您看！那顆星星最亮了！”
“嗯，那邊那個像勺子一樣的叫北鬥星。”
“看到了嗎？就在那。”
“看到了！”
（二）
【去的太快，來的太慢】
還有件事，但我不知道具體的時間了。對其，我唯一清晰的，是那來遲的悔意……
大略記得那是在去小鎮的路上，我和阿婆發生了不小的衝突……
“為什麼不來！”
“我背不動它！”
“那你就不來了！”
“你今天給我走不走！”
“走！……”
（三）
【它違心地離開了】
我家曾經有一頭老牛。我和它還算熟，至少不像現在那頭（那已是老牛的孫之輩了。），見著我就耍脾氣；該是因為我長時間不在家，故熟也就不熟了。說那老牛，它是病死的。我記得當時，它就側躺在曬糧食的曬墊裏，而我們就那般無力地站在它背後……
“婆，牛怎麼了！它怎麼了？”
“它得病了。”
“那為什麼不去找醫生？”
“醫生看了的，已經治不好了，一會兒就有車子來把它拉走……”
就在當天晚上，我做了一個夢。夢裏，我一個人跑出小院；就像是和誰約定好了一樣。我站在草坪上，然後默契地朝一個方向抬頭，我理所當然地看到了老牛；甚至整個過程中，都沒有驚醒我的情緒。它就站在依著側牆轉上去的那條較寬的土路的盡頭。我看著它時，它也看著我；或者說我身後的這處小院。我當時留意到了它的四隻蹄子，我隻能說，那些蹄子都埋在了土裏。它的身子仍是那麼健壯，筆直的四條腿是那麼的有力。夢到此處便結了，但我知道它是不想離開的，因為轉過那個路口就再也看不到小院了。這事後頭我也對同學說過，這人長大了膽子竟還變小了，說起這還有點小怕。
下麵附筆者的一首習作：（僅表感懷之意。）
【牛兒】
（一）
牛兒
你來到我的夢裏
看我一眼
藏著你的不安
牛兒
我知道你不想走
犁
孩子
老主人
這個家
那兩塊田
我看著你躺在地上
你的兩個主人在你身旁
你的眼睛
不成模樣
那該死的東西
讓你不成模樣
而你不想別去
你的眼睛
不成模樣
是喚著我的手兒放在你的身上？
牛兒
你走了
被車子運走了
被死神拽走的
你來到我的夢裏
我還小
你在望著家
我在草坪裏看見你
你就站在哪個路口
又像平時的你
我知道你不想走
要不你怎踩的那麼深
你看著我看著這個家
你不忍抬起腳
怕下一步就是永別
（二）
夢醒了
你來了
你還是那樣的好心
敲敲門
才進來。
https://www.biqiuge8.com/book/62610067/630240430.html
請記住本書首發域名：biqiuge8.com。筆趣閣手機版閱讀網址：wap.biqiuge8.com