顧西冽給貓咪幼崽新做了一個窩，盒子裏鋪滿了柔軟的棉布，又給它喂了一些牛奶。
“給它取個名字吧。”他說。
宋青葵雙腿蜷縮在椅子上，“你取吧。”
顧西冽逗了一下貓咪幼崽，“柏拉圖吧，叫柏拉圖。”
宋青葵不知道取這個名字有何意義，也不想深究，她好像被拉扯到了懸崖邊上，懸崖下鋪滿了豔俗的大麗花，掉下去——既是焰火叢叢，亦會粉身碎骨。
自這次似是而非的爭執後，宋青葵很少和顧西冽說話，確切的來說他們沒有說話的時間。
男人早出晚歸，每天出門前都會把午餐溫在鍋裏，一切都照顧的巨細無遺。
早餐不重樣，甚至有時候還能看到油條和包子，中餐也會出現青椒炒肉絲這樣看似尋常的菜式。
而宋青葵也習慣了在夜晚的床上輾轉反側，聽到了門口一聲風鈴的響動，才放心的睡去。
他們之間好像有了一層隔閡，又好像無形之中更緊密了一些。
白日裏沒有了這個保鏢，宋青葵像是成了獨居生活，她偶爾會和隔壁的鄰居聊聊天。
隔壁的藍眼睛孤僻小哥，在喝完伏特加後，會跟宋青葵和他的貓說很多話，天馬行空的，或是痛苦，或是歡愉。
柏拉圖和隔壁家的黑貓變得很黏糊，那隻黑貓仿佛把柏拉圖當成了自己的幼崽，時不時過來舔、弄它，一大一小兩隻貓很是和諧。
宋青葵會看著這個孤僻的賀伊爵出神，他和她熟悉了以後，不再避諱的戴著口罩，而是坦蕩的露出了自己被火焰灼燒過的臉。
宋青葵在那些傷痕裏拚湊出了他的樣貌，和墨西哥城裏那個紳士一般的賀伊爵相差無幾。
在宋青葵肚子漸漸有隆起的幅度時，她終於問了他，“你為什麼在菲克村？”
孤僻小哥摸了摸柏拉圖，又摸了摸自己的黑貓，雙眼看著院子裏簌簌的雪景，“愛我的人死了，不愛我的人逼我死，所以我隻能假裝自己也死了。”
寥寥幾語卻掩蓋不住那些帶著濃重血腥的殘忍過往。
宋青葵想起賀伊爵父母帶著舊時代浮華的克製表情，忽然有些不寒而栗。
“你呢？你認為愛是什麼？”他手邊的伏特加酒瓶又空了，聲音都顯得有些漂浮，而後又自問自答，“愛是什麼？是性，是欲望，是清晨起來的親吻，是夜晚互相纏繞的溫暖，如此膚淺，又如此讓人琢磨不透。”
宋青葵抱著手中的熱牛奶，“不是。”
“那你認為是什麼？”
“我認為……是想要卻知道不能要的離開，是成全，是克製，是放在心裏的懷念。”
說完，她就掉下了眼淚。
東城的記憶是她永遠無法抖去的塵埃，是她自己不朽的記憶，是所有溫柔和傷心的埋藏地。
似錦，華美而無上，但又那麼容易破裂。
像智齒，想要拔掉，但是卻不敢。隻能日複一日的讓它隱隱作痛，痛到渾身都在翻滾，卻依然不去拔掉它。
“你明白嗎？”她淚眼氤氳的看向一旁的賀伊爵。
賀伊爵躺在椅子上，手背遮住了眼，沉默無聲。
“或者說我不是不敢拔掉它，而是不能。”
因為帶出的血肉，那樣的痛可能是我更加不能承受的。
所以就讓它這樣綿綿的痛著吧，直到我真的受不了了，再去拔掉它。
不遠處，顧西冽駐足，他將宋青葵的話聽了個完全。
雪落無聲，但是她的眼淚掉下來卻重若千鈞，將他的心都砸痛了。