井田中學是鎮上唯一一所中學，幾乎所有家長都會把自己的孩子送去那裏讀書。
韓慧娜和金長秀是學校裏的老師，兩人分別教授國文與美術。
韓慧娜是金長秀的後輩，她在畢業後收到久未聯係的父親的來信，信中特別寫道他為韓慧娜聯係去當地一所中學任職，希望她能放棄留在省城，回到家鄉工作。
自從母親病故後，父女兩人便一直沒有往來，隻是逢年過節時互發一下祝福短信。
家父身體一直不好，以為他是想讓自己回去照顧，韓慧娜拒絕了導師安排的工作，打包行李回到鄉下。回到家時，如她所料，父親的身體很不好，可比起這個另一件事情更叫她難以接受。
那就是被父親帶在身邊，突然出現在家中的小男孩。韓慧娜不明白他為什麼要領養艾倫，將本屬於她的親情分給不相關的人。
三人在一個屋簷下磕磕絆絆過了半年後，韓慧娜的父親因搶救無效而去世，臨走前拜托她照顧艾倫，彌留之際悔恨自己無能，無法繼續陪伴姐弟倆，並不斷向女兒道歉。直到最後，嘴裏喃喃的都是“對不起”三字。
自此，她與艾倫一起生活，兩人感情日漸加深。
韓慧娜教得是三年級，平時課業很多，在嚴峻的升學環境中，有壓力的不隻是學生，還有老師。
她兩邊忙碌，工作一結束，就趕回家做飯。一年前艾倫順利升上井田中學之後，她輕鬆不少，因為都在同一所學校，兩人早上一起出門，中午一起吃飯，傍晚一起回家，有時下課期間來得及還能見上一麵。
也許正因為如此，韓慧娜沒有發現，她放在艾倫身上的注意力反而沒有從前多了。在與金長秀確立了戀愛關係後，猶是。
井田是老校舍，灰色的牆麵爬滿了蛛絲般的裂痕，黑色開裂的牆麵好像會從中鑽出無數細小的蜘蛛。走廊外的燈光黯淡無光，燈罩裏有幾隻飛蛾的屍體。
教室前後的門關得死緊，窗戶嚴嚴實實得捂著，從外麵布滿鏽跡的玻璃窗得以窺見，艾倫坐在教室最後第二排的中間。周圍的學生們神情木然，站在講台上的老師是他們的班主任，一個謝頂矮小的中年男人。他拿著教鞭，一會兒敲打課桌，一會兒捶打/黑板，張張合合的嘴巴仿佛在無聲咒罵著什麼。
下課鈴響了會兒後，教室前門打開，跟在班主任後麵出來的是一名瘦弱的女孩子。她眼神害怕，看樣子並不大願意去辦公室在接受批評。她叫樸敏珠，是班級女孩子中屬於成績很差的那種學生。
艾倫收走桌上的課本，從底下拿出下節課的書。
即使下課了，班級的氛圍仍沒有多少變化。大家互相不說話，偶有眼神接觸，也都快速移開。
“很吵誒，你可以別劃了嗎？”
筆尖拖出長長的痕跡，黑色的鉛筆印子劃破紙麵，車承佑抬頭，看見艾倫轉過身，正橫臂撐在椅子上看他。
“對對不起！”
他的語調有些奇怪，攥著鉛筆，斜過眼睛不敢看艾倫。
車承佑先天性弱聽，從小說話含糊，長大後能說清楚話了，語氣卻從不在正確的調上，別人都不喜歡和他說話。
艾倫看了眼被劃得麵目全非的本子，隱隱可以看見上麵有幾個名字，碧綠色的眸子被頭發陰影壓成一片墨綠，他湊到對方麵前，“想報複的話，用真刀怎麼樣？”
車承佑瞳孔收縮，眼角瞥見他開合的粉色唇瓣，少年的氣息好像迷煙，迷住他的思維。
報複，真刀，報複，真刀，報複，真刀……