第十八章 漢中道上
在長安駐守的時代，我開始感覺到自己所統帶的部隊中幹部分子良莠不齊，而好的幹部人才尤其不夠。這使我在辦事上感到很大的痛苦。
那時第一團團長是楊桂堂，五十餘歲，外號叫做楊傻子。這人老於世故，無是無非，任憑人家對他說什麼，他都是好好地回答著。又加利祿心太重，一心隻算計著高官厚祿，如何討長官的喜歡，如何能升官發財，他就如何做。什麼國家人民，他都是不管的。我同他相處了兩年，時常見麵、談話，但始終沒有聽見他說過一句肺腑裏的真話。第二團團長是何乃中，別號叫做芳譚，廣東香山人。為人忠誠，滿清最末一次的武進士，保定保府學堂畢業。他習的雖是武科，卻能寫作極流暢的文字，品行學問都是好的。隻是不讚成革命，遇事過於慎重，不敢冒險。參謀長是宋子揚，日本士官學校炮兵科畢業，知識經驗都很豐富，稱得起一位幹練有為的人物。少校參謀是蔣鴻遇，河北省人，保定軍官協和第一期學生，學騎兵，曾在雲南當過騎兵營長，與蔡鬆坡相熟。為人機警幹練，足智多謀，韜略上尤遠在當時一般人以上。上尉參謀是劉鬱芬，字蘭江，河北清苑縣人，速成軍官學校學生，忠厚老實，謹嚴穩重，做事很少有失察的時候。第一團第一營營長周心靜，西什庫學兵，做事很想要好，但可惜不喜歡讀書，氣量太窄。第二營營長杜占鼇，山東青州府人，性情方麵有山東人的特質，耿直忠誠，方正不苟。第三營營長孫振海，就是上麵提過的那位“孫氣”。這人火性太大，心浮氣躁，始終沒有什麼大建樹。第二團第一營營長陳正義，言行穩練，學識也很好。第二營營長董士祿，學識無多，性情油滑，無是無非，一味地隻想升官發財。第三營營長王某，安徽蒙城人，一個大字不識，出身於地方上的巡防營，沒有在正式軍隊裏受過訓練。炮兵營營長楊某，好像染有嗜好，整天委靡不振，因此辦事也提不起精神，隻是因循敷衍。騎兵營營長劉某，嗜好太多，利己心特別重，從他的身上，我找不出一絲半點像有為的軍人。—這就是我那時的一般幹部。從質與量兩方麵看，都難使人滿意。綜合起來說：第一是缺乏朝氣。他們大多因循苟且，並沒有替國家人民做一番事業的抱負和決心。如何才能提起朝氣，想來真是不容易。第二是不愛讀書，不但新書不讀，舊書也不讀，科學方麵的書不讀，普通的書籍亦不讀。終日懈懈遝遝，毫無求長進的心。第三，他們都有一點來曆。比如，楊桂堂和段祺瑞即有關係，常常給段送禮、寫信，拉攏得很親密。宋子揚和徐又錚有親戚的關係。其他各人，也都無不有一點來曆。因此辦事要振作，動輒得咎，處處掣肘；不振作，則又自覺對不住自己良心，對不住人民國家。
那時共和初肇，袁世凱獨攬大權，政府的組織以及一切措施，都漸漸叫人大失所望。我每天從報紙上、從各地朋友的通信上，得來種種消息，使我一天天明白到國家再上軌道，人民解除苦痛，距離得還很遙遠，前麵正不知有多少艱苦的路程，有待於我們的努力。我是一個行伍出身的人，常常感覺自己讀書太少，學識不足，而且所讀的書，又都是修身齊家治國平天下的一套舊東西。以此來應付這激變期的中國社會，時時顯得格格不能相入。中國舊有的政治哲學，我漸漸覺得有許多地方需要修正與補充。有時甚至覺得我以前讀書幾乎都是走的冤枉道路。但是時局越艱難，心情越彷徨，我向前幹的決心卻越發堅定。為了國家、為了民族，總覺得自己沒有灰心頹誌的餘地。為要擔負起我所憧憬的使命，健全我所統帶的部隊的幹部，實在是刻不容緩的。就在這種客觀與主觀的要求之下，我決定成立一個模範連。當以李鳴鍾為模範連連長，過之綱任排長，選用石友三、葛金章等為頭目，田金凱、馮治安、吉鴻昌等為士兵。科目除基本教練、體操、拳擊、劈刀等而外，還有戰術原則和應用戰術等。宋子揚、劉鬱芬、何乃中、蔣鴻遇等為教官。全連共有一百三十人，大家很顯出蓬蓬勃勃的氣象。當時我對這個模範連，隻希望做到使他們能自發地願為國家人民奮鬥犧牲，因此尤注重政治教育，每天集合講話，我統是按照這個目的灌注闡發。
我們一麵在長安努力訓練，一麵奉命派出隊伍到各地駐防。其中趙冠江一營駐武功縣。一次，趙營長接得本地人報告，說他們村子裏到了土匪。趙即率隊往剿，把村子團團包圍起來。不料土匪卻已逃了。趙仍不肯罷休，於是挨家挨戶地搜查，緝拿嫌疑人犯和留下的槍支。當時卻在民家搜出許多煙土，趙一一予以沒收，並令百姓代為挑送。這一下，弄得百姓非常怨恨，紛紛到省城告狀。我查明了這事，氣憤難言，立刻將情由呈報陸將軍，趙冠江撤差，換杜占鼇接任。這事實在出乎我的意料。從這件事上，我益感覺到好的幹部分子的迫切需要，同時也深深認識到不良環境的可怕。因為那時陝西的情形窳敗之極，基礎薄弱的幹部們，置身其間，耳濡目染，一旦離開了長官的訓導，就不知不覺地為非作歹起來了。
我在長安駐軍期間，目見許多情形，都很使我覺得痛心疾首。我順便說幾件，以見一斑。第一，就是關於查大煙的事。督軍署的參謀長、副官長三四個人勾結起來，滿處搜查大煙。查得一兩土，罰洋一元，煙土充公。搜得的土，都用大箱子裝釘，派人押著，一車車運往北京、天津販賣。算算這個賬吧，每兩土罰一元，又把土收去販賣。一方麵是受著雙重的剝削，一方麵是坐得雙重的橫財。隻此一件事，就把人民弄得含恨刺骨。第二，就是鄉親用事。參謀長葛某是蒙城人，副官長李某是蒙城人，……他們打成一片，恣意胡為。這樣的情形給局外人看著，已經夠礙眼的了，然而意猶未足。副官長李筱芬等又上條陳，索性公開要求大用鄉親。當時因有“口裏會說蒙城話，腰中就把洋刀掛”之諺，以為諷刺。督軍後來的失敗，正就在這種事上種下了根由。關於用人的事，我們一定先問賢不賢，不問親不親，隻問能不能，不問鄉不鄉。若是違反了這個原則，則弊病叢生，害人害己，必無好的結果。第三，姑息養奸，也到了使人詫異的程度。如一天我們去見督軍，大家坐著談話。當時有一個人走到督軍麵前，嬉皮笑臉地說：“報告督軍，這裏有一件事可以大大地發財，給督軍說說好吧？”督軍毫不生氣，慢慢笑著回言道：“在我的眼裏，也看不出哪是好人，哪是壞人。可是想來見人就說發財的事的，總不是好人吧。”那人反而很得意，仍舊嬉皮笑臉地說著。看看督軍一句話也不斥責，使我驚訝極了。善善不能用，惡惡不能去，居然以至於此! 若不是我親眼看見，誰說我也不會相信的。又比如當時有所謂收攬門生的事。陝西第二混成旅旅長奉獻二萬兩煙土，以為拜儀，而對方居然收受。有這種駭人聽聞的事! 後來長安兵變，繳督軍械的就正是這位旅長。還有督軍左右的一批大賢小賢們，有的是西洋留學生，有的是東洋留學生，有的是將弁、武備、速成或講武堂的學生。他們因為出身不同，來曆不同，就各自成派。有所謂土派、洋派、東洋派、西洋派等，終天爭著官大官小，錢多錢少，或則吸煙打牌，吃喝玩樂。彼此之間，互相造謠，互相攻擊，總是要搶官做，要發大財。青年人如此生活著，而督軍毫不過問。
這些事，我是沒法看得過去的。那時第十五旅旅長賈焜亭(名德耀，日本士官學生，平日手不釋卷，筆不停揮，頗有學識眼光)對這些情形也總是搖頭，和我抱同樣的感想。我們不自量力，忍不住常常要在督軍麵前說說。比如拿煙土的事，我們苦苦地勸說，總是說不動。以後甚至我們去了，左右使我們不能見麵，把我們引到客廳裏，叫個人陪坐著，使我們無從說起。又比如那批肮髒的大賢小賢們的情形，我們每次到督軍署，也總要忍不住說幾句。後來他們一見我們來了，就罵著說：“混賬又來了!”不久，我和賈焜亭都被派赴外縣各地巡視。賈和我說，這是有意差使我們出來，免得礙他們的眼。
順便再在這裏說一點那位副官長李筱芬的事。這人我在北京的時候原就認識。那時他也住在京防營務處。我每次到那兒去，都要遇見他。他說話滿口新名詞，表麵上似乎很有學問，其實肚子裏淺薄得很。穿一身時髦的綢緞衣服，塗滿一臉雪花膏，頭發梳得精光，鞋襪也都挺考究。大概他之所以得勢，也許就因為這些緣故。那時他已染上鴉片煙的嗜好，常和秘書長劉某在一起躺燈，不過還不好意思公開。見了人，特別是我，就把大煙藏起來，怕人家恥笑他。我有時勸勸他，他總還在口頭上接受。從這一點看來，證明他那時還有點羞恥觀念，還有去惡遷善的可能。不久，他就飛黃騰達起來了，在爛泥裏滾久了，前後就判若兩人了。我在長安遇見他時，他竟恬不知恥地把各種煙土拿出來給我看，並且將熬好的幾大瓷缸（每個一尺多高) 煙膏指給我說：“這是川土，那是北土，那是雲貴土。”言下神色飛舞，得意之極。後來又聽說娶了兩房姨太太。可是等我走到褒城的時候，就接到他的訃聞了。死時年紀不過三十五六歲。軍中有句俗諺說：“鴉片、煙、酒、姨太太，三個星期進棺材。”李筱芬完全應了這句話。對於這個人的一生，我常常感慨不已。腐惡環境的害人，有這樣的可怕!我記敘這個人，對於今日一般少年得意的朋友，或許可以有些幫助吧。