午夜追蹤
劉曉瑩譯
星期天的早晨又來臨了……
這是一首由萊利斯主唱的傷感流行歌曲，歌中描述的是一個沒有妻子，也沒有兒女，不知何去何從的孤獨男人在安靜的星期天清晨，顧影自憐的故事。今天正是一個寧靜的星期天早晨，而我就是歌裏那個孤單的男人，無處可去，也無事可盼。
我端起一杯咖啡走進起居室。我的家坐落在三藩市的“太平洋山崗”。那天風和日麗，天上沒有一點兒雲。從我的窗戶裏可以俯瞰海灣，海水是深綠色的，一些遊艇分散在上麵，就像一張地圖插著許多小白旗一樣。
我走到我的書架前，它占據了整整一麵牆，上麵擺著六千多本廉價的偵探、神秘雜誌。我用手摸著一些書背：《黑麵具》、《線索》、《一角偵探》、《偵探小說周刊》。這些周刊我從一九四七年就開始收集了，也就是說，那上麵承載著我生命的三十年，將近我在這個世界上五分之三的時間——下個星期五，我就滿五十歲了。
我拿下一本《黑麵具》，看著封麵：錢勒，聶伯，馬田，麥克，這些都曾是陪伴我度過寂靜周日的老朋友。他們驅散了我不知多少惡劣、低落的情緒，但今天不然……電話鈴響起，我走進臥室，拿起聽筒，是老休本，一個嚴肅而正經的警探，也算是我三十年來最親近的朋友。
“喂，”他說，“吵醒你啦？”
“沒有，我已經起來好幾個小時了。”
“上了年紀，漸漸要早起了。”
“可不是。”
“今天下午一起玩會兒牌，喝喝啤酒如何？我太太和孩子去蘇裏雅多了，家裏就剩我自己了。”
“我不太想，休本，”我說，“我沒那心情。”
“你是不是又鬧情緒病了？”
“是的，有點兒。”
“私家偵探的憂傷嗎？”
“是啊，私家偵探的憂傷。”
他發出一陣笑聲：“不會和即將來臨的五十大壽有關吧？去你的，五十正是人生的壯年，我是過來人，老弟，我現在已經五十二歲了。”
“當然。”
“呃，你至少改改主意，過來和我喝一杯，我給你留一罐。”
掛上電話，我回到起居室，喝完咖啡，盡量不去思考任何事情，最好連呼吸都不要。我站起來，開始無目的地踱步。
星期天的上午來臨了……
突然，肺病的老毛病又發作了。我開始咳嗽起來，隻得坐下來，拿手帕捂住嘴，聽著真正撕心裂肺的聲音在空空洞洞的公寓裏回蕩。香煙，該死的香煙，三十五年來平均一天兩包。五十年中的三十五年，抽了不止五十萬支香煙，吸了不下一千萬口……算了吧，想那些有什麼用？我再次站起來。呃？今天似乎隻是站和坐。我要再不出門，就真要變成幽閉恐怖症患者了。找個地方去吧，找件事情做。或許可以獨自駕車遠遊，我隻是不想見休本或其他任何人。
我穿上一件舊棉布夾克，離開公寓，發動了車。出城最近的方向是向北，所以我開車駛過金門橋，直奔一〇一號公路。兩小時後，在科裏爾北部數英裏的紅木匠，我拐彎直駛海岸，下午兩點，我上了一號公路，再向南邊行駛。
那一帶籠罩著一層霧，看不見太陽，但能聞到強烈的、海的清新氣味。這一帶的車輛很少，好久都看不到一輛。帶白沫的海浪，不停地拍打著海岸，景色別致而又吸引人。接近那個叫“錨灣”的海灣時，我駛上了一處懸崖。我把車停在一個沒有人煙的停車區，找到一條路通向同樣沒有人煙的海灘。
我沿著海灘散步，看海浪打過來，又散開，聽聽海浪的嘶鳴，聽聽霧中海鷗的叫聲。那是個寂靜的地方，但唯有寂靜才能真正吸引人。在這個星期天，它對我來說，是個好地方。
半小時後，我開始覺得有點兒冷，又咳嗽起來。我走回小徑，上坡，快到懸崖時，看到停車區多出另一輛汽車，一輛布滿灰塵的綠色小型卡車。後麵還掛著一輛小小的，也是滿布灰塵的房車。車的右後部有點傾斜，那說明車胎扁了。附近隻有兩男一女，一切都是靜止的，隻有風吹動他們的頭發和衣角。
我向他們走過去，走向我的車。我的腳步聲高過海浪拍擊海岸的聲音。他們三人同時抬頭，移動位置，相互說了幾句什麼，然後起步向我走來。我們在相距幾碼的地方站住了。
“你好！”其中一人說。那人二十出頭，一頭紅色長發，蓄下垂的八字胡，身穿一件粗布風衣，藍色工裝褲，短統鞋。另外兩個人也是相仿的年紀。紅頭發神色不安，看得出微笑是勉強擠出來的。
另外那一男一女，神色同樣緊張不安。男的是黑發，比那個紅頭發短，臉黑黑方方的，身穿帶格的伐木工人夾克，長褲，褐色的皮鞋。女的並不漂亮，嘴唇很薄，臉色蒼白，身披一件長而厚的風衣，一條綠色的大手帕包住頭，蝴蝶結像修女的頭布，紅棕色的頭發垂在肩上。三個人的手都插在衣袋裏。我點點頭，說：“你們好。”
“我們有個車胎扁了。”紅頭發說。
“我看到了。”
“我們沒帶千斤頂。”
“呃，我有，歡迎你們用。”
“多謝。”
我有些猶豫，略略皺眉。當你的大半生都致力於偵探工作時，有時你會有一種莫名的預感，而你卻不知道該不該相信。現在我就有這樣的感覺，感到這有點兒不對勁，很不對勁。他們的不安是一部分，還有一種濃重的、顯而易見的緊張夾在三人之中，像是有著某種輕浮，或者是帶危險性的遊戲。或許那和我無關，但是偵探的本能，偵探天生的好奇，不允許我置這種“不對勁”感於不顧。
“我碰巧在這兒真是好事，今天這一帶車輛似乎不多。” 我說。
紅頭發的男孩從衣袋裏抽出左手、不大自信的用手指壓壓八字胡，接道：“是啊，我們可真夠幸運的。”女孩大聲地吸著鼻涕，拿出手帕，用力地擦。
黑頭發的男孩把重心移到另一隻腳，兩眼的目光遊移不定，緊了緊夾克，似乎話中有話地說：“這兒可真冷。”
我瞄了卡車一眼，車牌是俄勒岡的。我說：“你們要到很遠的地方去嗎？”
“去蒙大拿度假。”
“你們在度假？”
“多少有點兒度假性質吧。”
“你們三個坐那輛轎車，一定很擠吧。”
“我們挺喜歡擠在一塊兒的。”紅頭發男孩說。他的音調一下拔高了，“借一下千斤頂，可以嗎？”
我取出鑰匙，繞到車後麵，打開後備箱。他們三人站在原地，留心地注視著我。我突然想到，他們也許並不是一夥的，這正是不對勁的地方。紅頭發有八字胡和長頭發，是時髦型，而黑頭發比較保守，這意味著什麼嗎？其中之一可能是個“電燈泡”，是個不需要的“第三隻輪子”。不過這種情況可能不隻是兩個人剛好，三個人嫌多的那種意義了。如果我的感受沒錯的話，哪一個是多的呢？那女孩也不曾對哪一個含情脈脈，多看兩眼。她那雙在風裏縮皺的眼睛，始終直視著前方。
我解開扣住千斤頂的鉤子，把它取了出來，再關上車廂蓋，轉過頭對他們說，“也許最好由我來為你們換，這玩藝兒還需要些訣竅。”