自傳與自述
老 舍
自 傳
舒舍予，字老舍，現年40歲，麵黃無須。生於北平。3歲失怙，可謂無父，誌學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母，布爾喬亞之仁未能一掃空也。幼讀300篇，不求甚解。繼學師範，遂奠教書匠之基，及壯，糊口四方，教書為業，甚難發財，每購獎券，以得末彩為榮，示甘於寒賤也。27歲發憤著書，科學哲學無所懂，故寫小說，博大家一笑沒什麼了不得。34歲結婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。閑時喜養花,不得其法，每每有葉無花，亦不忍棄。書無所不讀，全無所獲並不著急。教書做事均甚認真，往往吃虧，亦不後悔，如此而已，再活40年也許能有點出息。
自 述
抗戰第一年的深秋，我帶了50塊錢，由濟南跑到漢口。一晃兒，四年了！
妻是深明大義的。平日，她的膽子並不大。可是，當我要走的那天，鋪子關上了門，飛機整天在飛鳴，人心恐慌到極度，她卻把淚落在肚中，沉靜地給我打點行李。她曉得必須放我走，所以不便再說什麼。四年沒聽見她的語聲了，沉著的靜，將永遠使我堅強！
兒女都小，不懂別離之苦。小乙幫助媽媽給爸爸拾收東西，而適足以妨礙媽媽。我叱了他一聲，他撇了撇嘴，沒敢哭出來。至今，我覺得對不起小乙；現在他大概已經學會寫幾個字了吧？
四年了，每一空閑下來，必然地想起離濟南時妻的沉靜，與小乙的被叱要哭；想到，淚也就來到；可是，抗戰期間，似乎應把個人的難過都忍在心中，不當以淚洗麵；我不敢哭。同時，我總設法教自己忙碌；沒有空閑，也就沒有了閑愁。
要把相當忙碌的四年中所經曆的一切都寫下來，恐怕不大容易，挑選著說一點吧：
一、我的苦惱：自幼就窮，慣於吃苦。可是，自幼就好潔淨，雖在病中也不肯不洗手洗臉，衣服不怕破爛，隻怕髒。抗戰中，我連好清潔的習慣也不能保持了，很難過。
既愛清潔，很自然也就愛秩序。飲食起臥都有定時，一切東西都有一定的地位。秩序一亂，我就頭昏，沒法寫作。抗戰四年，我沒有寫出很多的文章來，寫出的一點也十分拙劣，恐怕沒有秩序是個很重要的原因。
愛潔淨秩序的人往往好安靜。我就是那樣，不大愛熱鬧，不喜歡見生人。可是，在抗戰中，沒法把自己隱藏起來，什麼地方都須去，什麼生人都須見，不管我願意不願意。設若我能自主，我一定會躲到深山裏去。可是流亡四方，原為做一點有益於抗戰的事，怎能藏起去呢，也許還有人說我風頭十足呢？咱們心裏分明：個人內心的痛苦是用不著報告給不關切他的人的。
按理說，上述一些小苦惱本算不了什麼。比起抗戰將士所受的苦處，這真是微乎其微。不過，假若我是做著別的事，我想一定不會抱怨什麼；我要寫作，這就不同了。寫作有許多條件，個人的習慣也得算一個。把我放在一個毫無秩序的地方，我實在無法工作。啊，一個人是多麼不易適應環境呀！我真欽佩羨慕那些戰地的文藝工作者和新聞記者，他們即便是爬在土壕裏，還能寫他們的筆記或報告。我願自己也有這種本領！戰時的文人，據我看，不但要有文藝上的修養，還須有體質上的準備，“文弱”是戰時文人的壞的形容詞！可惜，我已年過四十，求不生疾病已屬不易；要說一時就把自己練成運動家的模樣，或者近乎夢想了。盼望青年文人們都注意到身體！
好清潔與愛秩序絕不是惡劣的習慣，我想不會有人以為我是要養尊處優地去吟風弄月。我之所以提到因不能保持這並不是要不得的習慣而感到苦惱者，倒是為說明假若我有健壯的身體，我就可以連這點苦惱也漸次消滅，使生活的不安毫不影響到我的工作。同時，我還要借此說明：這四年來，我已經沒有什麼私生活可言。家眷不在我的身邊，住處無定，起睡沒有定時；別人教我怎樣，我就怎樣；沒有哪一天可以算作我自己的。就是自己的工作，有時候也不能自主；我生活在團體裏，我的寫作也就往往受人之托，別人出題，我去寫。這種沒有私生活的生活給我許多苦痛，可是漸漸地也習慣下來。為了抗戰，許多寫家是這樣地活著；人家既能忍受，我就也得忍受；戰爭帶來的苦難，每一個人都應當分擔一些。至於說這種生活妨礙了寫作，自然使我最感不快，可是社會上既還沒想到文字的事業應當在安靜方便的處所去作，而給文人們預備一個工作室，我就隻好在忙亂與嘈雜的縫子中，忙裏偷閑地去寫一點。寫不出好東西，還是我自己來負責，不怨別人——要怨，也似乎隻好怨自己沒有牛一般的力氣吧。
二、我的欣悅：抗戰以前我不是在青島，便是在濟南，連北平也不大常去。因此，平滬兩大文藝本營的工作者，認識我的很少。抗戰後，有了見麵的機會，我交了許多的朋友。前麵說過，我羞見生人；文人中自然也有不少生人，可是我不怕見他們，且願交為朋友，因為既同是文人，自有相近之處，人雖生，而氣味似久已相投，恨未 一麵耳。
單單是大家呼兄喚弟，不但沒有用處，而且也顯著肉麻。我的朋友增多，每個人都有他的經驗與特長，這才是學習與研究的好機會呀，這才使我欣喜呀！我們談，我們相互批評，於是我的膽子大起來。不會寫劇本麼？去討教！寫得不好麼？請大家批評！就是在這種友誼中，我才開始練習寫詩歌與劇本。除了個人的獲得，我也為整個的文藝界欣喜，因為互相教導與批評的風氣在抗戰中造成，一定不會因抗戰勝利而消滅；那麼，這種好風氣的繼續存在，也就是文藝能進步不停的保證。