既然我獨處時無法主宰自己的思想，人們可以想見在交談中我是什麼模樣。為了說話得體，必須同時而且立即考慮許多因素。禮儀那麼繁瑣，而我終不免有所疏忽，這就足以使我望而卻步了。我甚至無法理解人們怎麼敢當著眾人講話：因為每詞每句都要考慮所有的在場者；必須了解所有人的性格，知道他們的經曆，才有把握不講出什麼得罪人的話……我覺得兩個人麵對麵交談更令人尷尬，因為不停地講話是一種需要：對方講話必須應答，對方沉默時又必須使談話重新活躍起來；這種無法忍受的拘謹已經足以使我對社交生活失去興趣；無話找話說就必然說廢話，這是令人厭煩的……這就是為什麼人們在我身上看到的、而歸咎於其實我並沒有的孤僻性格的許多異乎尋常的舉動。如果我不確信我在社交生活中的形象非但於己不利，而且同我本來的麵目截然不同，我可能同別人一樣也會喜歡社交生活的。投身寫作並且躲藏起來，這於我是最恰當的選擇。
——程依榮 譯
【人物?導讀】
讓-雅克?盧梭（1712—1778），法國思想家、文學家。出身於日內瓦一個鍾表匠家庭。當過雜役、音樂師、家庭教師、樂譜抄寫員等。重要論著有《論科學與藝術》、《論人類不平等的起源和基礎》、《民約論》等，文學創作有書信體小說《新愛洛綺絲》、教育哲理小說《愛彌兒》和自傳體作品《懺悔錄》、《續懺悔錄》、《漫步遐想錄》。
盧梭是一位崇尚自我、自視甚高的思想家、文學家。但在這篇文章裏，他卻極為勇敢地自揭傷疤，向讀者坦白了自己的缺陷，暴躁易怒、麻木不仁，感受力敏銳但思想凝滯，拙於表達且無法主宰思想等等。文章對自我的剖析十分深刻，儼然是一部濃縮版的《懺悔錄》。
相關鏈接
盧梭名言集錄
我們要避免我們的義務與我們的利益發生衝突，避免從別人的災難中企望自己的幸福。
人生的價值是由自己決定的。
人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中。自以為是其他一切的主人的人，反而比其他一切更是奴隸。
人們說生命是很短促的，我認為是他們自己使生命那樣短促的。由於他們不善於利用生命，所以他們反過來抱怨說時間過得太快；可是我認為，就他們那種生活來說，時間倒是過得太慢了。
你知道用什麼方法一定可以使你的孩子成為不幸的人嗎？這個方法就是對他百依百順。
節約與勤勉是人類兩個名醫。
在人的生活中最主要的是勞動訓練。沒有勞動就不可能有正常人的生活。
裝飾的華麗可以顯示出一個人的富有，優雅可以顯出出一個人的趣味，但一個人的健康與茁壯則須由另外的標誌來識別，隻有在一個勞動者的粗布衣服下麵，而不是在嬖幸者的穿戴之下，我們才能發現強有力的身軀。
成功的秘訣，在永不改變既定的目的。