祖 父 張 倫 淩 大 嫂
一轉眼，淩大嫂下世已經一年有餘了。早該拿筆，寫一篇紀念文章，一直拖到現在，是因為感到難寫。難寫，原因主要不是事跡少，是美德多，難於寫得恰如其分。沉吟再三，也隻好勉為其難，拿筆試試，看能不能寫得八九不離十。
幹脆就由美德說起。什麼美德呢？不過是多種舊史表揚的“列女”大多具有的，樸厚溫順，知禮守禮。說到列女，說到禮，以打倒孔家店為職責的新人物會疾首蹙額，說那一切所謂美好，都來自男性的編造，為了維護男性的利益。是不是這樣？是這樣，又不完全是這樣。空口說白話不成，要有理由。那就說說我一時想到的理由。其一，單說舊時代，德覆蓋內外，外，具體化為多種規矩，要求人照辦；照辦了，是內。規矩有片麵的，有全麵的。如喪偶守節，約束女性不約束男性，是片麵的，說是為維護男性的利益，一點不錯。如以溫厚之心之行待人，女性應如是，男性也應如是，不是片麵的，說是男性專為約束女性而編造，就近於殺不辜以泄憤。其二，德化為規矩的要求，有由來，有所為，對不對，問題非常複雜。舉最顯著的。一種是標準問題。標準是孔子所謂“朝聞道”的道，今語所謂人生理想，顯然，道不同就不相為謀。這是說，不同的人會走不同的自認為正確的路，公說公有理，婆說婆有理，判定對錯，使人人都點頭，大不易，或幹脆說辦不到。另一種是時代問題。漢唐時期，規矩如何如何，我們現在看，錯了，會不會如王羲之在《蘭亭集序》中所說，“後之視今，亦由（猶）今之視昔”呢？將來的事自然隻有將來的人能知道。所以對於這類難題，我一貫是站在保守派一邊，說接受傳統並身體力行之的是好樣的，縱使對於他或她的所信我未必同意。其三，經過多年來的風雲變化，革故鼎新加速，至少我覺得，舊時代有些值得保留甚至珍重的，也已如隨著黃河水流之泥沙俱下，未免可惜。可珍重的都有什麼？全麵不好說，隻好星星點點，於是想到淩大嫂的為人。與新潮相比，她屬於舊潮，其實在舊潮中也未必占多數，所以我覺得，在舉世向錢看的現代，必將成為或已經成為廣陵散。她過早地走了，我有時不免有老成凋謝之感，所以決定寫這篇小文，表懷念之外還有個奢望，是像這樣不能上桌麵的婦女，也可以不與草木同腐。
學諸子的筆法，論完，談事。淩大嫂，姓王，出生於北京東南百餘裏香河縣城南不遠一個農村的中產之家，依農村慣例，憑父母之命，媒妁之言，十七八歲嫁與鄰近村莊大致門當戶對的一家，姓淩。男女同歲，也是依慣例，洞房花燭之晚才第一次見麵。可是能夠和睦相處。現在年輕人會覺得奇怪，不經過戀愛階段，如無根之木，怎麼能生長呢？是因為有另外的根，而且是兩個。其一是“天命之謂性”，因為一個是男的，一個是女的，容易合二為一。其二是舊禮教，主要是要求女的，嫁誰就為誰服務，勞而無怨，死也無怨。這舊禮教當然是不合理的，且不管它。隻說淩大嫂，也如《莊子》所說，有了形體之後，就“勞我以生”。未嫁時怎樣，我不知道。已嫁之後，據說她的烹調技藝好一些，公爹講究吃，飯總要由她做。婆母脾氣不好，經常受到不寬厚的待遇。丈夫在外麵工作，陸續生育，得一男三女，都要由她養育。此外，過農村生活，離不開耕種，勞動的量也不會小。多種負擔相加，可以想見，算生活之賬，是隻有勞累而沒有休息，隻有忍受而沒有享受，由旁觀者看，是隻有苦而沒有樂。可是淩大嫂則不以為意，或者說，朝朝夕夕，年年月月，總是很坦然。這是因為她有個未整理成為係統的甚至自己並不覺得的人生哲學，是：勞動，吃苦，為別人，是天經地義。