Chapter 7 空城
【1】
晨光熹微，草坪上灑著水激起一片霧氣，大院門口人來人往，蘇程的車開進了大院裏，照例接過傳達室大爺遞過來的他的信，然後將車開進停車場裏。
一天的工作又開始了。
走回自己的辦公室，拿出幾封信看了看，仍舊是沒用的投稿，幾個已經被人讀爛了的鬼故事，將信甩在一邊，雖然是晴朗的清晨，他卻已經感到有些疲憊。
蘇程從大學畢業，就經人介紹進了家老報社工作，工資還可以，關鍵是穩定，經過兩年的奮鬥，他終於不再是給人家打下手的編輯小弟，他現在隻給自己打下手。他接下來的報紙板塊是“逸聞雜談”，其實就是平時發生的一些奇異古怪的故事，大多還是沾點鬼怪的，這個版麵每隔一天出一版，有連載的故事，也有單獨的小故事。整個板塊負責人是他，記者是他，編輯是他，撰稿人也是他。工作量不大，卻很煩瑣，對於其他三十歲不到的小夥子而言，未免顯得有些單調，但是蘇程已經安安分分地做了一年了。
因為板塊搞得不錯，他今年更有希望接替即將外調的現任主編古辛的職位。
他特別喜歡去鑽研那些奇異故事，在這種端倪中尋找原因，常常能幫助一些人解決一些想不通的問題，但是慢慢的，這樣的故事遇見得多了，一切就變得有些平淡，他看見一個故事的開頭就能想到結尾，之後就再也提不起興趣來研究了。
抱著這樣的心態，他字裏行間似乎都透出一種頹廢慵懶的氣息，以至於近一個月來， 因為他的故事太過平淡無趣的投訴電話信件已經有五六個，加上古辛似乎並不太喜歡他，從他接到通知有可能會接替主編職位以來，便四處找他的麻煩。
“小蘇，老編有請！”同事用調笑的口氣趴在門邊通知他，他歎了一口氣，已經料想到今天一天都不會有好心情了。
古辛的辦公室香煙的味道彌漫，他在眼鏡片後麵半睜著眼睛，將信拍在了桌子上，示意讓蘇程自己看。蘇程拿起來隻看了一眼就知道，又是一封要求改掉“逸聞雜談”的意見信，蘇程有點破罐子破摔的想法了，抬起頭來問，“怎麼了？”
古辛一見他態度這樣，更加氣憤，“看你的意思，是不想再弄下去了？”
蘇程是不想弄下去了，他已經在想著接替主編位置以後的事情了。曾經這個板塊是他一手弄起來的，他對這個板塊是有一定的感情，但是那隻是曾經，他本來對探索那些古靈精怪的東西非常感興趣，然而當興趣變成了工作，他才知道，原來一切都變了味。
“我不是還在努力的……”
“不是努力的問題！”古辛厲聲打斷他的話，“要創新，看看你最近寫的東西，都老掉牙的故事了，誰愛聽？小蘇，我本來挺看好你的，可是你總是這樣消極怠工，真的不行啊！”他頗有種長輩的語重心長意味，蘇程卻似乎看見了他眼鏡背後那雙眼睛中寫著的兩個字：不甘。他不甘心把職位交給這麼一個年輕人，雖然他表麵上沒說出來。
見蘇程不說話，他走過來，拍了拍蘇程的肩膀，“小夥子，我都是老家夥了，還懂得什麼叫推陳出新呢，按理說你們這些年輕人，腦子應該更活泛的！”
蘇程為難地回道，“主編，不是我不想出新，可是這種故事不都是一樣的……來提供新聞線索的也沒幾個新鮮的！”
古辛微眯著老練精明的雙眼，看著他，“這一看你就年輕了吧，沒有新鮮的你不會自己想？如果都等人家提供線索，那我們報紙一天三十幾個板塊，不都要開天窗了。”
“其實要能提起讀者的興趣也很容易的，隻要有點懸念，新鮮點，又貼近生活，他們都愛看，你寫的關鍵就是不是荒宅就是枯井的，現在都城裏人了，誰見過啊！”古辛最後給了他這樣的建議，就打發他趕緊回去自己編了。
【2】
打開MSN，他將苦水倒給了遠在海濱城市工作的孟冉，她發給他哈哈大笑的表情，笑話他給自己添堵，這就是她不願意在這種單位待的原因，她跑到邊城小鎮賣海鮮去了，她自己當老板，愛哪天開工就哪天開工。
可是蘇程沒她那份決心。
“不然我給你提供個背景，然後你再好好編吧！”
說完她就發給他一個文件，打開一看，是孟冉所在的海濱小鎮。
那是剛開發的一個小鎮，處在兩個二線城市之間，一個尷尬的位置，從荒涼的小漁村，十年內迅速發展，尤其在房地產突飛猛進的幾年裏，那裏居民樓小別墅的數量每年成倍增長，別說，因為是一個天然的海濱小鎮，去買房的人還真多，大多是遠離大海的內地人，帶著對大海的渴望，奔赴那個適合養生的地方。買房的基本是大城市裏的老年人，大家選擇在那裏度過一個夏天，因為配套設施不完善，那裏離市區比較遠，交通又不方便，冬天連供暖都沒有，幾乎所有人都選擇在11月份之前就回到自己的城市去。
所以一到冬天，那裏就好像成了一座空城。
隻能看見林立的居民樓，不見一盞燈光。
蘇程覺得這個是可以來寫一寫的，跟主編說的也比較符合，新鮮，貼近生活，他自己再編點懸念，明天的稿子就有著落了。
打定了主意，他就開始編。
“整個海灘上的一線海景房，都是一樣的六層加個地下室，一片一片的，一直延伸到視線之外，夏天的時候，那裏是很熱鬧的，東南西北的人聚集而來，很多老年人都在那裏度過一段悠閑的夏日，但是冬天一到，便截然不同了。
有的時候會想，在那些空洞洞的房間裏，沒有人，沒有光，沒有一點聲音，遠遠一看，無盡的黑暗，隻有一個一個豎起來的樓房，橫著看就是一排排的棺材……
有時候有人會看見，某個房間突然在半夜閃起了光亮，沒人知道，那裏是不是有什麼在無人的時候，狂歡，跳舞，歡歌。
沒有人了，究竟是什麼在占領著那裏呢？”
他將摘要寫好，發給了主編，主編看了隻懶懶地回了四個字，“可以試試。”
【3】
沒想到第二天主編又叫來蘇程，“效果不錯，大家都覺得挺新鮮的，我看你就寫個係列吧，你幹脆親自去那裏看看，拍些照片，下次給你的版麵大點，怎麼樣？”
蘇程知道這該是值得高興的事情，這算是主編這些日子以來第一次誇獎他，但是讓他去卻仍舊煩惱，“拍照片？可是我都是編出來的，去了有什麼用啊！”
主編笑笑，“你去就是了，聽說你女朋友小孟也在那裏工作，就當是給你放個假，去休息休息了，拍照片嗎，你隨便拍，拍下來幾張再處理一下，有那些空曠的、詭異的效果就行了！其實啊，你這個主要還是新鮮，正好，現在流行去探秘，我好不容易弄來的經費，你可別辜負了我的苦心啊！”苦心？蘇程想不到他會有這樣的好心。
無奈，蘇程還是踏上了旅程，孟冉倒是很高興，特意關了店來接他，下了火車，就能看見她開心地朝他招手，在海邊生活的她，明顯比他還要黑很多，卻很精神，她邊拿著他的照相機擺弄，邊說，“我就看不慣你那一上班比上墳還沉重的表情，看看你，讓這工作糟踐的，你身上戴的是什麼？佛像？手腕上是什麼？桃核珠子？你兜裏是不是還有辟邪的桃枝啊？你別說你連桃木劍都帶來了，那你可真成半仙了！”
聽著她的嘮叨，他一句話也沒有回，跟這些怪力亂神的東西打交道久了，他確實也說不上到底是信不信了，但是身上戴點辟邪的東西，已經成為了習慣。
孟冉給他租的房子，就在海邊，冬日裏的寒風肆虐，海風尤其凜冽，一條路上也見不到一個人，遠遠地就看見孟冉郵件裏說的一排排的居民小樓，門窗都嚴實地關著，一點人氣都沒有，冷清地好似世界末日即將到來一般。
孟冉和蘇程站在樓前，看著水泥的街道上，風一吹過便掀起一陣塵土，“不過你身上戴點東西也對，這地方，夏天都沒住滿過，一個樓也就那麼幾個人，偶爾來度假的來幾天就走了，花了三四十萬買的，就為了度假那麼幾天，真有錢，哎，有些地方長久地不住人，真沒準招來什麼別的東西！”孟冉說。
晚上蘇程才終於體驗到什麼叫空城，他住在小區中間，整個小區一百多棟房子，竟然隻有他一個窗口有燈光，他抽了口煙，煙霧纏繞間，微眯著眼睛，似乎能看見，那些空蕩蕩的房間裏，被月光度上一層冷清的冰霜。
第一天，12個小時的車程，他來到了這裏，海風微微有些鹹，撫在臉上冰刀一樣刺痛，難怪一到冬天，大家都選擇拋棄了這個小鎮。
第一天到來，這裏給蘇程的唯一印象，就是冷得刺骨，沒有暖氣，他隻能在被窩裏抱著筆記本打字，屋裏的溫度跟外麵估計隻差兩攝氏度，他第一次體驗到寒冷的感覺。
孟冉信誓旦旦地說，這裏雖然白天看著挺正常的，但是一到晚上絕對會有很多稀奇古怪的事情發生，比如曾經有人看見明明沒有住一個人的別墅小樓裏，半夜突然會亮起燈來，還有人路過時聽見了奇異的夜半歌聲，但是蘇程還真不怎麼相信，這裏並不是古老的宅院，沒有那麼多年的曆史，隻是一處現代建築而已，雖然是座空城。
然而半夜12點，他一個人窩在厚厚的被子裏，任憑冷氣直接穿透棉被，打在身上，久久不能入睡。
恍然之間，似夢非醒之時，他猛然看見，有那麼一個老人，在房間裏捶著背走來走去，蘇程能看見他穿著白色的背心，一身灰暗，背有點駝，手裏拿著蒲扇，來回踱步。他一驚，猛然打開床頭的燈，眼前又什麼都沒有，窗外一片黑暗，寒風吹得窗子震動，好像某種野獸的哀號。他自嘲地笑了笑，應該是錯覺吧，因為月光特別顯眼，照進來白晃晃的，能將很多影子映射進來，他在睡夢中有些迷糊也是常有的，但是他身上還是感覺冷冷的，同外來的寒冷不同的冷，他起身去洗手間，想著幹脆洗把臉起來寫點字吧，在這樣的心理作用下，保不齊一會兒還會看見什麼。但是他不確定起床是不是一件正確的事情，因為他感覺背後有人，那是一種很糟糕的感覺，雖然他明白，大多是因為先聽了外人對這裏、這個小區、這間房子的描述，所以他才會產生強烈的心理作用，總覺得這間屋子是跟別處不同的，但是明白不代表就能克服，他還是止不住地胡思亂想起來。
首先在洗手間裏，他在心裏不斷默念別人說的那些禁忌，比如洗手時不能看鏡子，不然說不準會看到什麼東西，上廁所時不要抬頭看天花板，還是一樣的原因，蘇程摸了摸手上戴的珠子，感覺心裏踏實了些。
一個晚上都在電腦前度過，雞鳴時分，蘇程用照相機拍下了這一天的憔悴的自己，有點黑眼圈，但還好，照片是正常的！
可是微眯著眼睛看著遠處漸漸臨近的清晨，他又想起那個夢境，那個老人是誰？為什麼會出現在他的夢中？
【4】
他在這裏的第二天，白天去各處看了看，小區後麵是普通的村落，各家都蓋著樣式差不多的低矮房子，海濱人人都有些黑，尤其依靠打漁、養魚為生的村民們，看起來比實際年齡要老一些。
孟冉跟他一起，訪問了一下這裏的老人，一個滿臉溝壑的老人說，前麵的小區建的位置、朝向，都是有問題的，但是這裏所有的小區都是朝大海的方向建，美其名是海景房，但是一進小區，通常習慣了坐北朝南走向的房屋的我們，就開始迷糊，這時我才明白，原來我以為的南方，其實是北方。