蕭 紅 家 書
九一八致弟弟書
可弟：
小戰士，你也做了戰士了，這是我想不到的。
世事恍恍惚惚的就過了；記得這十年中隻有那麼一個短促的時間是與你相處的，那時間短到如何程度，現在想起就像連你的麵孔還沒有來得及記住，而你就去了。
記得當我們都是小孩子的時候，當我離開家的時候，那一天的早晨你還在大門外和一群孩子們玩著，那時你才是十三四歲的孩子，你什麼也不懂，你看著我離開家向南大道上奔去，向著那白銀似的滿鋪著雪的無邊的大地奔去。你連招呼都不招呼，你戀著玩，對於我的出走，你連看我也不看。
而事隔六七年，你也就長大了，有時寫信給我，因為我的漂流不定，信有時收到，有時收不到。但在收到信我讀了之後，竟看不見你，不是因為那信不是你寫的，而是在那信裏邊你所說的話，都不像是你說的。這個不怪你，都隻怪我的記憶力頑強，我就總記著，那頑皮的孩子是你，會寫了這樣的信的，會說了這樣的話的，哪能夠是你。比方說——
生活在這邊，前途是沒有希望，等等……
這是什麼人給我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心裏邊都不表示什麼同情，因為我總有一個印象，你曉得什麼，你小孩子，所以我回你的信的時候，總是願意說一些空話，問一問家裏的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？關於你的回信，說祖父的墳頭上長了一棵小樹。在這樣的話裏，我才體味到這信是弟弟寫給我的。
但是沒有讀過你的幾封這樣的信，我又走了。越走越離得你遠了，從前是離著你千百裏遠，那以後就是幾千裏了。
而後你追到我最先住的那地方，去找我，看門的人說，我已不在了。
而後婉轉的你又來了信，說為著我在那地方，才轉學也到那地方來念書。可是你撲空了。我已經從海上走了。
可弟，我們都是自幼沒有見過海的孩子，可是要沿著海往南下去了，海是生疏的，我們怕，但是也就上了海船，飄飄蕩蕩的，前邊沒有什麼一定的目的，也就往前走了。
那時到海上來的，還沒有你們，而我是最初的。我想起來一個笑話，我們小的時候，祖父常講給我們聽，我們本是山東人，我們的曾祖，擔著擔子逃荒到關東的。而我們又將是那個未來的曾祖了，我們的後代也許會在那裏說著，從前他們也有一個曾祖，坐著漁船，逃荒到南方的。
我來到南方，你就不再有信來。一年多又不知道你那方麵的情形了。
不知多久，忽然又有信來，是來自東京的，說你是在那邊念書了。恰巧那年我也要到東京去看看。立刻我寫了一封信給你，你說暑假要回家的，我寫信問你，是不是想看看我，我大概七月下旬可到。
我想這一次可以看到你了。這是多麼出奇的一個奇遇。因為想也想不到，會在這樣一個地方相遇的。
我一到東京就寫信給你，你住的是神田町，多少多少番。本來你那地方是很近的，我可以請朋友帶了我去找你。但是因為我們已經不是一個國度的人了，姐姐是另一國的人，弟弟又是另一國的人。直接的找你，怕與你有什麼不便。信寫去了，約的是第三天的下午六點在某某飯館等我。
那天，我特別穿了一件紅衣裳，使你很容易的可以看見我。我五點鍾就等在那裏，因為我在猜想，你如果來，你一定要早來的。我想你看到了我，你多少喜歡。而我也想到了，假如到了六點鍾不來，那大概就是已經不在了。
一直到了六點鍾，沒有人來，我又多等了一刻鍾，我又多等了半點鍾，我想或者你有事情會來晚了的。到最後的幾分鍾，竟想到，大概你來過了，或者已經不認識我，因為始終看不見你，第二天，我想還是到你住的地方看一趟，你那小房是很小的。有一個老婆婆，穿著灰色大袖子衣裳，她說你已經在月初走了，離開了東京了，但你那房子裏還下著竹簾子呢。簾子裏頭靜悄悄的，好像你在裏邊睡午覺的。
半年之後，我還沒有回上海，不知怎麼的，你又來了信，這信是來自上海的，說你已經到了上海，是到上海找我的。我想這可糟了，又來了一個小吉卜西。
這流浪的生活，怕你過不慣，也怕你受不住。但你說，“你可以過得慣，為什麼我過不慣。”於是你就在上海住下了。
等我一回到上海，你每天到我的住處來，有時我不在家，你就在樓廊等著，你就睡在樓廊的椅子上，我看見了你的黑黑的人影，我的心裏充滿了慌亂。我想這些流浪的年輕人，都將流浪到哪裏去，常常在街上碰到你們的一夥，你們都是年輕的，都是北方的粗直的青年。內心充滿了力量，你們是被逼著來到這人地生疏的地方，你們都懷著萬分的勇敢，隻有向前，沒有回頭。但是你們都充滿了饑餓，所以每天到處找工作。你們是可怕的一群，在街上落葉似的被秋風卷著，寒冷來的時候，隻有彎著腰，抱著膀，打著寒顫。肚裏餓著的時候，我猜得到，你們彼此的亂跑，到處看看，誰有可吃的東西。
在這種情形之下，從家跑來的人，還是一天一天的增加，這自然都說是以往，而並非是現在。現在我們已經抗戰四年了。在世界上還有誰不知我們中國的英勇，自然而今你們都是戰士了。
不過在那時候，因此我就有許多不安。我想將來你到什麼地方去，並且做什麼？那時你不知我心裏的憂鬱，你總是早上來笑著，晚上來笑著。似乎不知道為什麼你已經得到了無限的安慰了。似乎是你所存在的地方，已經絕對的安然了，進到我屋子來，看到可吃的就吃，看到書就翻，累了，躺在床上就休息。
你那種傻裏傻氣的樣子，我看了，有的時候，覺得討厭，有的時候也覺得喜歡，雖是歡喜了，但還是心口不一地說：
“快起來吧，看這麼懶。”
不多時就七七事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍去。
你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們在黃瓜架下捉著蟲子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲的夜。
你走了，你的眼睛不大看我，我也沒有同你講什麼話。我送你到了台階上，到了院裏，你就走了。那時我心裏不知道想什麼，不知道願意讓你走，還是不願意。隻覺得恍恍惚惚的，把過去的許多年的生活都翻了一個新，事事都顯得特別真切，又都顯得特別的模糊，真所謂有如夢寐了。
可弟，你從小就蒼白，不健康，而今雖然長得很高了，仍舊是蒼白不健康，看你的讀書，行路，一切都是勉強支持。精神是好的，體力是壞的，我很怕你走到別的地方去，支持不住，可是我又不能勸你回家，因為你的心裏充滿了誘惑，你的眼裏充滿了禁果。
恰巧在抗戰不久，我也到山西去，有人告訴我你在洪洞的前線，離著我很近，我轉給你一封信，我想沒有兩天就可看到你了。那時我心裏可開心極了，因為我看到不少和你那樣年輕的孩子們，他們快樂而活潑，他們跑著跑著，當工作的時候嘴裏唱著歌。這一群快樂的小戰士，勝利一定屬於你們的，你們也拿槍，你們也擔水，中國有你們，中國是不會亡的。因為我的心裏充滿了微笑。雖然我給你的信，你沒有收到，我也沒能看見你，但我不知為什麼竟很放心，就像見到了你的一樣。因為你也是他們之中的一個，於是我就把你忘了。
但是從那以後，你的音信一點也沒有的。而至今已經四年了，你到底沒有信來。我本來不常想你，不過現在想起你來了，你為什麼不來信。於是我想，這都是我的不好，我在前邊引誘了你。今天又快到九一八了，寫了以上這些，以遣胸中的憂悶。
願你在遠方快樂和健康。
蕭 紅 小 傳
蕭紅（1911—1942），原名張乃瑩，筆名蕭紅，悄吟，出生於黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭，幼年喪母。1930年，為了反對包辦婚姻，逃離家庭，困窘間向報社投稿，並因此結識蕭軍，兩人相愛，蕭紅也從此走上寫作之路，兩人一同完成散文集《商市街》。1934年到上海，與魯迅相識，同年完成長篇《生死場》，次年在魯迅幫助下作為“奴隸叢書”之一出版。蕭紅由此取得了在現代文學史上的地位。《生死場》是最早反映東北人民在日本帝國主義統治下生活和鬥爭的作品之一，引起當時文壇的重視。魯迅為之作序，給予熱情鼓勵。抗日戰爭爆發後，投入抗日救亡運動。後應李公仆之邀到山西臨汾，在民族革命大學任教。1940年去香港。在香港，她創作了其代表作回憶性長篇小說《呼蘭河傳》，以及一係列回憶故鄉的中短篇小說如《牛車上》、《小城三月》等。1942年1月22日因病在香港早逝。
主要作品：《跋涉》（小說、散文集，與蕭軍合著，1933）、《生死場》（中篇小說，1935）、《橋》（小說、散文集，1936）、《牛車上》（小說、散文集，1937）、《曠野的呼喊》（短篇小說集，1940）、《蕭紅散文》（1940）、《回憶魯迅先生》（散文，1940）、《馬伯樂》（中篇小說，1941）、《呼蘭河傳》（長篇小說，1941）、《手》（小說，1943）、《小城三月》（小說，1948）
蕭紅與魯迅
1934年6月12日，蕭紅離開哈爾濱，同蕭軍一起流亡到青島。9月，在青島她寫完了旨在宣揚“不當亡國奴，生是中國人，死是中國鬼”的長篇小說《生死場》。然而周圍的朋友相繼被捕，他們隻好又流亡到上海。1934年11月30日，蕭紅和蕭軍在上海終於見到了文壇大師魯迅先生。
魯迅先生喜歡蕭紅、蕭軍的純樸爽直，而且蕭紅與魯迅的夫人許廣平也一見如故，甚至淘氣的滿嘴上海話的海嬰，也很快和蕭紅混熟了。這次見麵後，魯迅為了給二蕭在上海鋪展一條從事文學寫作的道路，又於12月29日以慶祝胡風的兒子滿月為名，在梁園豫菜館舉行了一次宴會，把二蕭介紹給茅盾、聶紺弩、葉紫等左翼著名作家，並指派葉紫作為二蕭的向導，幫助他們盡快熟悉上海，加入到左翼作家隊伍中去。後來又支持他們三人結成“奴隸社”，出版“奴隸叢書”。
在魯迅先生的幫助與鼓勵下，蕭紅很快步入了上海文壇，發表了不少散文和小說。如散文《索菲亞的愁苦》，短篇小說《手》、《馬房之夜》等等。這期間蕭紅寫的作品大多都經過魯迅的審閱並介紹發表。
魯迅不僅在文學創作、出版方麵鼓勵、支持蕭紅，而且在經濟、生活等方麵也特別予以關懷和幫助。還經常把蕭紅介紹給一些外國的進步文化人士，蕭紅與美國作家史沫特萊女士的相識，就是魯迅介紹的。
一次，蕭紅到魯迅家裏做客，他們談得非常高興，不知不覺忘了時間，當蕭紅要走時已是午夜1點鍾以後了，許廣平送蕭紅出來，外麵正下著蒙蒙細雨，弄堂裏的燈全都熄滅了，魯迅一再囑咐許廣平一定讓蕭紅坐小汽車回去，並讓許廣平先付車費。後來，二蕭把家搬到北四川路，離魯迅家住得近了，蕭紅就經常到魯迅家來，一方麵排解紛雜的思想，一方麵聆聽魯迅先生的教誨。有時蕭紅也給魯迅一家做一些餃子、韭菜盒子、荷葉餅之類的北方麵食，即使蕭紅沒做好，魯迅也必定要多吃一些，似乎是對蕭紅的一種鼓勵，蕭紅看到魯迅先生吃了許多，心裏非常高興。
1936年夏，由於個人感情方麵的原因，在極度苦悶的心情指使下，蕭紅隻身東渡日本去東京療養。臨行前的7月15日，魯迅支撐著病重的身體，設家宴為蕭紅餞行，許廣平親自下廚燒菜。魯迅愛憐地囑咐蕭紅：“每到碼頭就有驗病的上來，不要怕，中國人就會嚇唬中國人。”這一次相聚，竟成了蕭紅與魯迅先生的永訣。
1936年10月21日，蕭紅在日本東京得知了魯迅逝世的消息，悲痛萬分。為此，她寫了散文《海外的悲悼》。回國後，蕭紅懷著巨大的悲痛，拜謁了魯迅先生墓，寫下了令人淚下的《拜墓》一詩。她用很多時間負責《魯迅紀念集》中新聞報紙部分的剪貼、校對工作，以寄托她對魯迅先生的哀思。同時也寫了許多回憶魯迅先生的文章，字裏行間都流露出對魯迅的深深懷念、崇敬與感激之情。她用細膩、清新的筆調，為讀者刻畫出一個特別富有人情味的魯迅先生的形象。讓讀者看到魯迅家庭的和諧、生活的樸素以及她與魯迅全家之間的感情。
在蕭紅墓前的5分鍾演講
郭沫若
年輕的朋友們！
講演對於我倒不是件難事，然而要不多不少恰好“5分鍾”，卻使我感到困難。而主席又隻要我做“5分鍾”的灘頭講演，讓你們好早點跳下海去，做你們的青春之舞泳。
我想了，本來我可以這麼開始我的演講：“各位先生，各位女士，請大家沉默5分鍾！”於是當大家沉默到5分鍾的時候，我便說：“沉默畢，我的講演完了。”大家假如要反詰我：“你向我們做5分鍾的講演，為什麼叫我們沉默5分鍾呢？”我可以理直氣壯地回答：“朋友，人們不是說‘沉默勝於雄辯’嗎？”
本來我可以這麼開始我的講演的，但是當我聽了剛才×先生兩分鍾的演講，太漂亮了！他說：“人民的作家蕭紅女士一生為了人民解放事業奔走，到頭來死在這南國的海邊，夥伴們把她埋在這淺水灣上，今天，圍繞在她周圍的都是年輕人，今後的日子裏，不知有多少年輕人圍繞著她。朋友們！我們是年輕人，我們沒有悲傷，我們沒有感慨，請大家向蕭紅女士鼓掌。”太好了，我的5分鍾講演隻好改變計劃了，讓我把年輕人引申來說一下吧。