濟慈家書

致弟弟範尼

我親愛的範尼:

我原打算明天到達刻古布立時再給你寫信,但現在我就寫了,因為背包把我衣服的接縫處磨破了,我已把它送到裁縫店去縫補,所以現在身上隻穿著一件衣服了。有必要告訴你,我是和喬治、新結識的一位修女以及整個夏季與秋季與我同行的一位紳士一起去利物浦的。旅程還比較愉快——我於次日早晨離開利物浦前往蘭卡斯特,喬治隨後也動身前來。隨後我們又從蘭卡斯特出發,肩上背著我們的行囊,沿著一條彎彎曲曲的小路,一路步行穿過了昆布蘭和威斯特摩蘭的群山和湖泊。昨天我們從喀來爾來到了這個地方——便忙於上山、觀看陌生的城鎮、考察古老的廢墟、吃著豐盛的早餐。在這兒,我們完全置身於一片蘇格蘭方言之中,如:“一切,哦,順利”。——女孩子們光著腳四處閑逛;在簡陋的農舍裏,炊煙奪門而出。阿比先生說我們是堂吉訶德——說實在的人們更通常把我們看作小販。我所希望的就是在這個威士忌的國度裏,人們不會以為我們是收稅官。我們通常五點鍾左右起床,早餐之前開始行走,晚餐之前走完20英裏。——昨天我們參觀了伯恩墓,今天早晨參觀了保存完好的林克盧登的遺跡——到此我就做了這件事,我那外套在全部加固後也送來了。為了不浪費時間,我們再次動身穿過加羅威角。一路上很愉快有趣、毫無疲憊感,一個人一旦適應了這種行程定會如此。我們現在行進在梅格?梅裏萊斯的故土上,我想你聽說過她吧!

年老的梅格,她是一個吉普賽人,

住在曠野之地,

落滿棕色楠葉的草地是她的床,

露天是她的房屋。

黝黑的黑莓是她的果子,

金雀花的果實是她的小葡萄幹,

野玫瑰上的露珠是她的酒,

教堂墓地的墳是她的書。

不止一個早晨她沒有早餐,

不止一個中午她沒有午餐,

替代晚餐的是她的凝視,

全神貫注地凝望著月亮。

年老的梅格像瑪格麗特女王一樣勇敢,

像古希臘女勇士一樣高,

身穿一件舊的紅毯子披風,

頭戴一頂棕葉草帽。

上帝安置了她年邁的骨頭,

很久以前她安詳地死去。

如果你喜歡這類民謠,我會不時地為你塗寫一首。如果我給湯姆寄去了這類詩,我會告訴他要他再寄給你。經常有人打攪我,所以我無法在一天裏寫完一封信。——自從我胡畫下了那首歌,我們已走過一個美麗的鄉村來到了柯爾庫布裏郡——在這個地方我願給你寫一首描述我自己的歌:

有一個調皮的男孩,

他就是一個調皮的男孩,

他不願在家中停留。

他不甘於寂靜——

他帶了,

在他的行囊裏,

一本書,

滿載著哲理,

一件襯衣,

幾條毛巾——

一頂輕便帽,

當作夜幕,

一把發刷,

梳理頭發,

新襪子,

因為舊襪子,

會破哦!

這個行囊,

鼓鼓的,

在背上,

他拉上了它,

筆直朝前走,

去到北方,

去到北方,

筆直朝前走,

去到北方。

有一個頑皮的男孩,

他就是一個頑皮的男孩,

他跑到了蘇格蘭,

他發現,

大地,

是堅硬的;

院子,

是長長的;

歌,

是歡樂的;

草莓,

是紅紅的;

鉛錘,

是重重的;

四十的兩倍,

是八十;

門,

是木製的,

與英格蘭一樣。

因此處在,

這個地位,

他驚訝,

他驚訝,

他處在這個地位,

他驚訝。

親愛的範尼,很不好意思寫給你這樣的東西,假如不是在白天步行之後感到如此疲倦,我也不會寫出這樣的東西。現在我正準備上床睡覺,我是如此疲憊不堪,以致在我睡下之後,如果你將我的鼻子和大腳趾頭縫在一起,在城裏像滾呼拉圈一樣地滾動我,也不會把我弄醒;我又是如此饑餓不堪,一片火腿隻夠塞我的牙縫,家禽於我仿佛雲雀。一爐麵包我能毫不費力地吃下,易如吃下一片薄薑餅;一頭公牛的頭我能輕鬆地吃下,就像過去吃掉它的眼睛;一整串豬肉香腸,在我眼裏不過是女士纖細的手指。哎呀,早晨、中午和晚上,如果有一兩畝麥片糕,一豪格海牛奶和一籃子雞蛋我就心滿意足了,此時我溶入了蘇格蘭高原人之中。

愛你的哥哥,約翰於敦夫裏斯

1818年7月2日

濟 慈 小 傳

約翰?濟慈(1795—1821),出生於倫敦一個平民家庭。父親是一位馬廄管理員。濟慈是家中的長子,下麵還有一個妹妹和三個弟弟,其中一個弟弟還在嬰兒時期就夭折了。濟慈8歲時,父親在一次事件中被殺身亡。同年,他的母親再嫁,但不久又與丈夫分手了。她帶著幾個孩子和她的母親一起生活。濟慈在恩菲爾德的一所學校裏受到早期教育,學習古代和當代文學,並開始嚐試翻譯維吉爾的《埃涅伊斯》。1810年,濟慈14歲時,母親因肺病而去世。外祖母把孩子托付給兩個監護人來照料,並把一筆留給孤兒的錢交由監護人掌管。父母早亡的不幸遭遇使濟慈和他的兩個弟弟—喬治和湯以及他的妹妹芳妮特別親近。同年,監護人讓濟慈輟學給一個藥劑師兼外科醫生當學徒。他當了五年學徒,又在倫敦蓋伊醫院為醫生當了兩年多的助手。在學習期間,濟慈受他的朋友、年輕教師考登?克拉克的影響愛上了詩歌。大約在1814年,他開始嚐試寫詩,起初模仿伊麗莎白時代詩人埃德蒙?斯賓塞,如《仿伊麗莎白時代詩人埃蒙德?斯賓塞之作》就是這期間的作品。漸漸地濟慈對文學的興趣越來越濃。他終於決定棄醫從文,專事詩歌創作。不久,他又結識了當時的一些著名文學藝術家,如利?亨特、珀希?比希?雪萊、華茲華斯和本傑明?羅伯特?海登等。他的作品因而也受到詩人亨特和華茲華斯的影響。