第一章
我父親的姓是皮利普，而我的教名是菲利普。在我幼年時期，無論是皮利普還是菲利普，我既發不出這麼長的音節，又咬字不清，隻能發出皮普。所以，我幹脆就把自己叫做皮普，以後別人也就跟著叫我皮普了。
我說皮利普是我父親的姓，那是有根據的，因為我父親的墓碑上刻著他的姓，而且我姐姐也這麼說。我姐姐嫁給了鐵匠喬·葛奇裏，現在是葛奇裏夫人了。至於我，從來沒有見到過父親和母親，也沒有看到過他們兩位的照片（其實在他們的時代還不知道什麼是照片呢）。最初在我的想象中也有父母親的模樣，那是根據他們的墓碑字形亂造出來的。我父親墓碑上的字體使我產生了一個奇怪的想法，認為他是個方方正正。胖胖墩墩的黑皮漢子，有一頭的黑色鬈發。再看看墓碑上鐫刻的另外幾個字。“及上述者之妻喬其雅娜”，我又得出一個幼稚的結論：我的母親臉上生著雀斑，而且體弱多病。在我父母的墳邊，整齊地排著五塊小小的菱形石碑，每一塊大約有一英尺半高。這就是我五位小兄長的墳墓。在這大千世界的現實鬥爭中，他們早早地放棄了求生，一個接一個離世而去。此情此景，使我萌生出一種類似宗教情感的信念，堅信我的五位小兄長一生出來就雙手插在褲袋裏，麵孔朝天，而且從來沒有把手拿出來過，和現在躺在墓中的樣子相同。
我們的家鄉是一片沼澤地區。那兒有一條河流。沿河蜿蜒而下，到海不足二十英裏。我領略世麵最初、最生動的印象似乎得自於一個令人難以忘懷的下午，而且正是向晚時分。就在那時我才弄清楚，這一片長滿蕁麻的荒涼之地正是鄉村的教堂墓地；已故的本教區居民菲利普·皮利普及上述者之妻喬其雅娜已死，雙雙埋葬於此；還有阿曆克山大、巴斯奧魯米、亞布拉罕、特比亞斯和羅吉爾，他們的五位嬰兒已死，也都埋葬於此。就在那時我才弄清楚，在這墳場的前麵，一片幽暗平坦的荒涼之地便是沼澤，那裏溝渠縱橫，小丘起伏，閘門交錯，還有散布的零星牲畜，四處尋食；從沼澤地再往前的那一條低低的鉛灰色水平線正是河流；而那更遠的、像未開化的洞穴並刮起狂風的地方，自然就是大海。就在那時我才弄清楚，麵對這片景色而越來越感到害怕，並哇地一聲哭起來的小不點兒，正是我皮普。
“閉嘴！”突然響起一聲令人毛骨悚然的叫喊，同時，有一個人從教堂門廊一邊的墓地裏躥了出來。“不許出聲，你這個小鬼精；你隻要一出聲我就掐斷你的脖子！”
這是一個麵容猙獰的人，穿了一身劣質的灰色衣服，腿上掛了一條粗大沉重的鐵鐐。他頭上沒有帽子，隻用一塊破布紮住頭，腳上的鞋已經破爛。看上去他曾在水中浸泡過，在汙泥中忍受過煎熬。他的腿被石頭碰傷了，腳又被小石塊割破，蕁麻的針刺和荊棘的拉刺使得他身上出現一道道傷口。他一跛一跛地走著，全身發著抖，還瞪著雙眼吼叫著。他一把抓住我的下巴，而他嘴巴裏的牙齒在格格打戰。
“噢，先生，不要扭斷我的脖子，”我驚恐地哀求著，“請你不要這樣對待我，先生，我求你了。”
“告訴我你叫什麼名字！”那個人說道，“快講！”
“我叫皮普，先生。”
“你再說一遍！”那人說著，目光緊緊地盯住我，“張開嘴說清楚些。”
“皮普，皮普，先生。”
“告訴我你住在哪裏，”那人說道，“把方向指給我看！”
我把我們村子的位置指給他看。村子就坐落在距離教堂一英裏多遠的平坦河岸上，四周矗立著赤楊樹和截梢樹。
這人打量了我一會兒，便把我頭朝下地倒拎起來，我口袋裏的東西也就掉了下來。其實口袋裏隻有一片麵包，沒有任何別的東西。等教堂又恢複原狀時——因為剛才他猛然把我頭朝下地翻了個個兒，我看到教堂的尖頂在我的腳下——而現在，我是說，教堂又恢複了原樣時，我已經被他按坐在一塊高高的墓碑上，全身打著哆嗦，而他卻狼吞虎咽地吃起了那塊麵包。