第三章
至於苔絲·德北菲爾德，她要把這件事從思慮中清除掉卻沒有那麼容易。她好久都打不起精神來再去跳舞，雖然有許多人想做她的舞伴；可是，唉！他們誰說話都不像剛才那個陌生人說得叫人愛聽。她一直站在那兒等著，直到山坡上那個年輕陌生人的身影在陽光中消失了，她才拋開一時的悲哀，接受了剛才想同她跳舞的人的邀請。
她在舞場和她的夥伴們一直呆到黃昏，跳舞時也有一些熱情；到現在她還情竇未開，喜歡踩著節奏跳舞純粹是為了跳舞的緣故；當她看見那些被人追求和被人娶走的姑娘都有她們“溫柔的折磨、苦味的甜蜜、可愛的痛苦和愉快的煩惱”時，她心裏很少想到要是自己身陷其中能夠怎樣。她看到小夥子們競相爭著要同她跳一曲吉格舞時，心裏頭隻感到好笑，並沒有想到別的；當他們鬧得凶了，她就責罵他們一陣。
她本來可以在那兒玩得更久一些，但是心裏又想起了父親古怪的樣子和神態，著急起來，不知道父親怎麼樣了，於是她就離開舞伴，掉轉腳步朝村頭她家的小屋走去。
當她走到離家幾十碼的地方，她聽見了另外一種跟她剛剛離開的舞場上的節奏聲不同的節奏聲；那是她熟悉的聲音——非常熟悉的聲音。它們是從屋裏麵傳出來的一連串有規律的砰砰聲，原來是搖籃的猛烈搖動碰撞石頭地麵而發出的聲音。隨著搖籃的搖動，一個女聲正用一種快速舞曲的一節奏唱。一首流行小調《花斑母牛》：
我看見她躺——在那——邊綠色的樹——林裏；
來吧，親愛的！我要告訴你在哪兒！
搖籃的搖動和歌聲一起暫時停了下來，一陣高聲尖叫代替了原先的曲調：
“上帝保佑你那鑽石樣的眼睛！保信你那凝脂樣的粉臉！保佑你那櫻桃樣的小嘴！保佑你那小愛神樣的雙腿！保佑你有福的身體的每一處地方！”
這陣祈禱過後，搖籃的搖動和歌唱又開始了，《花斑母牛》這首小調也像先前一樣唱起來。苔絲推開門，站在墊子上觀察到的情景是這樣的。
屋內盡管有唱歌的聲音，但是苔絲卻感到有一種說不出的淒涼。從田野裏節日的歡樂——白色的長袍，一束束鮮花，垂柳的枝條，草地上旋轉的舞步，對陌生人生出來的柔情——到一支蠟燭的昏黃暗淡的景象，這是多麼巨大的差異啊！除了對比之下引起的不愉快而外，她在心裏頭還產生了一陣嚴厲的自我責備，怪自己沒有早點回來幫助母親做些家務事情，而一直在外麵貪戀玩樂。
她的母親站在一群孩子中間，同苔絲離開她時一樣，正在洗一盆星期一就該洗的衣服，這盆衣服現在同往常一樣，一直拖到周末了。昨天就在那隻洗衣盆裏——苔絲感到一陣後悔的可怕刺痛——就是她身上現在穿的這件白色袍子，她因為粗心在濕漉漉的草地上把它的下擺染綠了——它是由母親親手擰幹和熨平的。
德北菲爾德太太像往常一樣，一隻腳站在洗衣盆旁，另一隻腳正忙著剛才說過的事，就是不停地搖著最小的孩子。那個搖籃的搖軸經曆過無數孩子的重壓，在石板鋪成的地板上已經辛辛苦苦地搖動了許多年，都差不多快要磨平了，因為搖籃的每一次擺動而引起的劇烈震動，都要把搖籃中的孩子像織布的梭子一樣從一邊拋到另一邊。德北菲爾德太太在洗衣盆的泡沫裏已經勞累一整天了，在她的歌聲的激勵下，用她身上剩餘的力氣踩著搖籃。
搖籃砰吱砰吱地搖著；燭焰伸長了，開始上下搖曳起來；德北菲爾德太太仔細注視著她的女兒，洗衣水從她的胳膊肘上流下來，《花斑母牛》也很快唱到了一段的末尾。甚至現在，瓊·德北菲爾德太太身上壓著一群孩子的重擔，她也十分喜歡唱歌。隻要有小調從外麵的世界傳入黑荒原穀，苔絲的母親就能在一星期裏學會它的曲子。
在德北菲爾德太太的麵目上，還依稀閃耀著一些她當年年輕時候的鮮豔甚至美麗的光輝；這表明也許苔絲可以引為自豪的她身上的美貌，主要是來自她母親的恩賜，而不是她的騎士血統和曆史淵源帶來的。
“我來搖搖籃吧，媽媽，”女兒輕聲說。“要不我把我身上這件最好的衣服脫下來，幫你把衣服擰幹了吧？我還以為你早已經洗完了呢。”
苔絲把家務事留給母親一個人做，在外麵玩得這麼久，但母親並沒有埋怨她。說實在的，瓊從來都很少因為這個責怪女兒，她隻是稍微感到沒有苔絲幫忙，要是想讓自己幹活輕鬆些，就隻能把活兒推到後麵去。但是今天晚上，她好像比平常要快樂些。在母親的臉上，有一種女兒不明白的朦朧恍餾、心不在焉和洋洋得意的神情。