第五章(3 / 3)

“銀色的城堡肯定是我們的盔飾,”他溫和地說。“我家的紋章上也是一頭撲起的獅子。”

“因此我母親說,應該讓你們知道我們——因為在一場嚴重的事故中,我們的馬死了,我們是德貝維爾家族的大房。”

“你的母親真是太好了,讓你來告訴我這個。我也不會拒絕她讓你來拜訪我們。”阿曆克說話的時候,打量著苔絲,把苔絲看得臉上有點兒發紅。“所以,我漂亮的姑娘,你是以親戚的身份來看望我們了?”

“我想是的。”她吞吞吐吐地說,又局促不安起來。

“哦——這沒有什麼不好。你們家住在什麼地方?是幹什麼的?”

她把具體情形對他簡單地說了說;回答了他問的一些問題,就告訴他她打算搭乘她到這兒來的時候坐的那趟車回去。

“要等到那趟車轉回來經過特蘭裏奇十字路口,時間還早得很。我們到庭園裏走走,等車回來,我漂亮的小堂妹,好不好?”

苔絲希望盡量縮短她的這次訪問,但是那位青年一直強勸著她,她隻得同意陪他走走。他帶著她在草坪裏、花圃裏和溫室裏走了走,然後又到果園裏和花房裏走了走,在那兒他問她喜不喜歡吃草莓。

“喜歡吃,”苔絲說,“要等草莓熟了我才喜歡吃。”

“這兒的草莓已經熟了。”德貝維爾開始為她采摘各種各樣的草莓,彎著腰把草莓遞給站在他後麵的苔絲;他一站起來,就立刻從“英國王後”種的草莓中挑了一個特別好的草莓,拿著草莓的把兒送到了苔絲的嘴邊。

“不——不!”苔絲急忙說,一邊舉手擋在他的手和她的嘴巴之問。

“廢話!”他堅持著,苔絲有一點難過,隻好張開嘴巴把草莓吃了。

他們就這樣漫無目的地逛著,消磨了一陣時光,每當德貝維爾請她吃草莓,她都半推半就地吃了。苔絲吃不下草莓了,他就把草莓裝在她的小籃子裏;然後,他們兩個人就轉到玫瑰那兒,他摘了一些玫瑰花朵,遞給苔絲,讓她戴在胸前。她依從著他,就像在睡夢裏一樣,她的胸前戴不下了,但是德貝維爾還是又摘了一兩個玫瑰的花蕾插進她的帽子裏,而且還十分慷慨大方地在她的籃子裏堆了一些其它的花朵。裝完了,他看看手表說:“現在是你吃點東西的時候了,然後就該動身了,如果你想搭車去沙斯頓的話。過來吧,我著能找到一點什麼東西請你吃。”

斯托克·德貝維爾又把她帶回到草坪那兒,就把苔絲留在那兒,自己進了帳篷,不一會兒,他就準備好一籃子便餐拿了出來,放在苔絲的麵前。很明顯,這位紳士是不願意他們兩個人私下的愉快談話讓仆人給打擾了。

“我抽煙你不在乎吧?”他問。

“哦,一點兒也不在乎,先生。”

他透過彌漫在帳篷裏的一縷縷煙霧,觀看著苔絲漂亮的無意識的咀嚼,在苔絲·德北菲爾德天真爛漫地低頭欣賞胸前的玫瑰的時候,她沒有意識到在那麻醉人的藍色煙霧後麵,正潛藏著她人生戲劇中的“悲劇性災難”——她站在那兒,光豔照人,就像她年輕生命的光譜中的血紅色光芒。她有一種品質,這種品質現在卻變成了對她不利的因素;也正是這種品質,引起了阿曆克·德貝維爾的注意,使他把目光集中在她的身上。也正是她豐滿的麵容和成熟的身體,使得她看起來比她的實際年齡顯得更像一個成年婦人。她從母親那兒繼承了這種特征,但是卻沒有這種特征所表示的本質。這個特點曾經偶爾在她心裏引起煩惱,後來她的同伴告訴她說,隨著時光的流逝,這個缺點就會得到糾正。

不久她就把飯吃完了。“我現在要回家了,先生,”她站起來說。

“你叫什麼名字?”他陪著她沿著大車道一直走到看不見房子的地方問。

“苔絲·德北菲爾德,住在馬洛特村。”

“你還說你們家的馬死了?”

“我——是我弄死了它!”她回答說,在她詳細說明王子之死的時候,眼睛裏充滿了淚水。“因為馬死了,我真不知道要為父親做些什麼。”

“我一定要想想,看能不能幫幫你。我母親會給你安排一個工作的。不過,苔絲,不要胡說什麼‘德貝維爾’了;—一你知道,隻能叫德北菲爾德——那完全是另一個姓。”

“我也不再希望更好的姓了,先生,”她帶著幾分自尊說。

有一會兒——僅僅有一會兒——當他們走到大車道轉彎的地方,在高大的杜鵑樹和針葉樹中間,在門房看不見的地方,他曾向她把臉伸過去,仿佛要——不過他沒有把臉伸過去:他仔細想了想,就放苔絲走了。

故事就這樣開始了。要是她已經看出了這次會麵將意味著什麼,她也許就要問一問,為什麼命中注定那天看見她並垂涎她美色的是一個卑鄙下流的人,而不是另外那個在各方麵都讓她感到可心可意的人——一個剛好在人類中間能夠找到的讓她可心可意的人;可是在她認識的接近這一標準的人中間,她在那個人心中隻留下一個短暫的印象,並且差不多已經被他忘記了。

在世間一切事物中,恰當適宜的計劃執行起來就變成失當,渴求的呼喚很少引來應答呼喚的人,戀愛的人也很少同戀愛的時機剛好一致。每當見麵可能導致美滿的結果時,造物主往往不在那個時候對她的可憐生靈說一聲“見麵吧”,或者每當捉迷藏的遊戲把人累得精疲力竭心裏厭煩的時候,造物主也不對高呼“在哪兒”的人回答一聲“在這兒”。也許我們渴望知道,當人類的進步到達完美的頂點時,人類的直覺更加敏銳了,把我們顛來倒去的社會機器配合得更加緊密了,在那個時候,時代的錯誤會不會得到改正;不過這種完美現在是無法預言的,甚至也是不可能想象出來的。我們知道的隻是,在目前的事例中,就像在千百萬的事例中一樣,不是一個完美整體的兩個部分在一個完美的時刻互相碰到了一起;而是與其相配的一半迷失了,孤零零地在世上漂泊,渾渾噩噩地等待著,一直等到先前那個時刻的到來。也就在這種糊裏糊塗等待的笨拙延宕中,生出了種種焦慮、失望、恐懼、災難,以及種種短暫的離奇的命運。

德貝維爾回到帳篷以後,就叉開雙腿坐在椅子上沉思起來,臉上閃現出得意的神氣。接著,他就哈哈大笑起來。

“哈,我真走運呀!多有趣的一件事啊!哈——哈——哈!真是一個叫人饞涎欲滴的小姑娘啊!”