第四十九章
苔絲這封言詞懇切的信，已經按時寄到了環境清幽的牧師公館，擺在了早飯桌上。牧師公館地處西邊的峽穀；那兒的空氣柔和，土地肥沃，和燧石山農場比起來，那兒隻要稍加耕種，莊稼就能夠長出來；對於那兒的人，苔絲也似乎覺得不同（其實完全是一樣的）。安琪爾遠涉重洋，帶著沉重的心情到異國它鄉開拓事業，因此經常給父親寫信，把自己不斷變化的地址告訴他，所以他囑咐苔絲把寫給他的信寄給他的父親轉寄，完全是為了保險起見。
“喂，”老克萊爾先生看過信封，回頭對妻子說，“安琪爾寫信說他要回家一趟，如果他在下個月底動身離開裏約，我想這封信也許會催他快點動身，因為我相信這封信一定是他妻子寄來的。”他一想起安琪爾的妻子，不禁深深地歎了口氣；於是他在這封信上重新寫了地址，立即寄給了安琪爾。
“親愛的兒子呀，希望你能平安地回家來！”克萊爾太太低聲說。“我這一輩子都感到他被虧待了。盡管他不信教，但是你也應該把他送到劍橋去，和你對待他的兩個哥哥那樣，給他同樣的機會。他在那兒受到合適的影響，也許他的思想就慢慢改變了，說不定還會當牧師呢。無論進教會，還是不進教會，那樣待他才公平一些。”
關於他們的兒子，克萊爾太太就說了這樣幾句傷心的話，埋怨她的丈夫。她也不是經常說這些抱怨的話；因為她是一個既虔誠又體貼的人，而且她也知道，關於這件事，她的丈夫也懷疑自己是不是有偏見，所以心裏難過。她常常聽見他在晚上睡不著覺，不停地祈禱，以此來壓抑自己的歎息。這位冷酷的福音教徒把他另外兩個兒子送去接受了大學教育，不過沒有把他不信教的小兒子也同樣送去。但是，即使到了現在，他也不認為自己有什麼不對，要是安琪爾接受了大學教育，雖然不是很有可能，但是他有可能用他學到的知識批駁他一生熱情宣傳的主義，而他的另外兩個兒子不同，都和他一樣當了牧師。他一方麵為兩個信教的兒子在腳下墊上墊腳石，另一方麵又以同樣的方法褒獎不信教的兒子，他認為這和他一貫的信念、他的地位、他的希望是不一致的。盡管如此，他仍然愛著安琪爾①這個名字叫錯了的兒子，心裏頭為沒有把他送進大學暗暗難過，就像亞伯拉罕一樣，當他把注定要死的兒子以撒帶到山上時②，心裏也不能不為兒子感到痛苦。他在內心裏產生出來的後悔，比他的妻子說出的抱怨要痛苦得多。
①安琪爾（Angel），意為天使，但安琪爾不信教，不願當牧師，所以人與名不符。
②見《聖經·創世紀》第二十二章。上帝要考驗亞伯拉罕，要他把兒子帶到山上獻祭，於是亞伯拉罕把兒子帶到上帝指定的山上，綁在祭壇上，拿刀殺兒子，這時上帝的使者才製止了他。
對於安琪爾和苔絲這場不幸的婚姻，老兩口責備的也是自己。要是安琪爾不是注定了要做一個農場主，他就沒有機會同一個鄉下姑娘結緣了。他們並不十分清楚兒子和媳婦是什麼原因分開的，也不知道他們是什麼時間分開的。他們最初還以為是發生了什麼嚴重的憎惡感，但是兒子在後來寫給他們的信中，偶爾也提到要回家接他的妻子；從信中的話看來，他們希望他們的分離並不是像當初那樣絕望，永遠不能和好。兒子還告訴他們，說苔絲住在她的娘家，他們顧慮重重，不知道怎樣改變他們的處境，所以就決定不過問這件事。
就在這個時候，苔絲希望讀到她的信的那個人，正騎在一頭騾子的背上，望著一望無垠的廣闊原野，從南美大陸的內地往海岸走去。他在這塊陌生土地上的經曆是悲慘的。他到達那兒後不久，就大病了一場，至今還沒有完全痊愈，因此他差不多慢慢地把在這兒經營農業的希望放棄了，盡管他留下來的可能性已經很小，但是還沒有把自己思想的改變告訴他的父母。
在克萊爾之後，還有大批的農業工人聽了可以在這兒過安逸獨立生活的宣傳，弄昏了頭腦，成群結隊地來到這裏，在這兒受苦受難，麵黃肌瘦，甚至丟了性命。他看見從英國農場來的母親，懷裏抱著嬰兒，一路艱難地跋涉，當孩子不幸染上熱病死了，做母親的就停下來，用空著的雙手在鬆軟的地上挖一個坑，然後再用同樣的天然工具把嬰兒埋進坑裏，滴一兩滴眼淚，又繼續朝前跋涉。
安琪爾本來沒有打算到巴西來，而是想到英國北部或東部的農場去。他是帶著一種絕望的心情到這個地方來的，因為當時英國農民中出現的一場巴西運動，恰好和他要逃避自己過去生活的願望不謀而合。
他在國外的這段生活，使他在思想上成熟了十二年。現在吸引他的人生中有價值的東西，不是人生的美麗，而是人生的悲苦。既然他早就不相信舊的神秘主義體係，現在他也就開始不相信過去的道德評價了。他認為過去的道德評價需要重新修正。什麼樣的男人才是一個有道德的男人呢？再問得更確切些，什麼樣的女人才是有道德的女人呢？一個人品格的美醜，不僅僅在於他取得的成就，也在於他的目的和動機；他的真正的曆史，不在於已經做過的事，而在於一心要做的事。