紀棠霍然坐起身，將關於魂器的那頁資料撕下，折好收進口袋裏，走向了壁爐。
依然是鄧布利多的辦公室。主人不在，鳳凰福克斯懶洋洋地棲在架上打盹，火焰般的尾羽拖得老長。紀棠繞過它走出去，它也沒抬眼。
她扶著梯把手，步履匆匆地下樓。
紀棠在斯萊特林休息室外撞見馬爾福，他在和一個麵色和藹，挺著啤酒肚的教授說話。紀棠很快意識到，那人就是斯拉格霍恩。她隻見過他一次，在那節治療疔瘡的魔藥課上。從此以後，許京再沒帶她上過魔藥課。
“你待在那兒，總是讓我無法集中注意力。棠棠，我忍不住要把視線投向你，而非那些危險的藥水。”他說這話的時候，摸著她的頭頂，和顏悅色。
如果紀棠要進入休息室，就得從他們中間穿過去。
但當她靠近時，便從斯拉格霍恩口中，聽到了一個熟悉的名字。
“噢，險些忘了時間……下回再說這件事好麼，我還約了裏德爾見麵。”斯拉格霍恩笑著說，“你知道的，他的魔藥學造詣已經遠遠超過了一般學生，常纏著我問些稀奇古怪的問題，有時候我都得先查查資料。”
馬爾福會心一笑，“是的，確實如此。”說完便送走了教授，喊出了通關口令。
紀棠望著緩緩打開的石門，腳步一頓，扭頭跟上了斯拉格霍恩的步伐。
斯拉格霍恩用的辦公室，就是未來斯內普的那間，位於學校地下室。此時，裏麵既沒有沿牆的架子，也沒有浮著各種令人惡心東西的玻璃罐。樂於享受的斯拉格霍恩在裏麵放置了舒適的長椅，桃心木的辦公桌和裝幀精美的。
壁爐裏燃著熊熊的火焰，把房間烤得烘熱，進門迎麵而來一股暖意。
許京站在壁爐旁，側身盯著那團火。紅光在他英俊的臉龐上跳躍，明滅不定，眼眸中微閃的情緒，讓人不禁有些畏怕。斯拉格霍恩在門口站了一會兒，才拾起自己慣常的笑容，和他打了個招呼。
“教授。”
斯拉格霍恩走到桌子後麵坐下，解開了自己的圍巾，說：“有點熱不是嗎？裏德爾。”
許京把燒熱的炭撲滅，屋子裏霎時陰冷下來。
“噢……我不是這個意思。”斯拉格霍恩又把圍巾係上了，半晌才說，“好吧，就這樣。別管那該死的壁爐了，來談談你的困惑吧，先生。”
許京又向斯拉格霍恩更近了一步，前傾著身子，壓低聲問道：“教授，或許……你聽說過魂器嗎？”
斯拉格霍恩聽到這個詞，打了個哆嗦，指尖不住顫抖，良久才說：“太冷了。實在太冷了。不然你還是把壁爐裏的火重新生起來？”說完之後，他就把頭低了下去，假裝在抽屜裏翻東西，將幾封信來回抽出來又放回去。
紀棠趁著這個時間進來，用力拽了拽許京的長袍。
然而——
什麼都沒有。手裏什麼都沒有。
她就這樣摸了個空。
時光、記憶、還有他，就這麼從她指縫間溜走了。
她愕然地抬起頭，抱住他的腰，喊道：“你看看我！我在這裏！”兩手環不住任何東西，分開又合攏，隻抱住一捧空氣。眼睜睜看他穿過自己的身體，一步步走向斯拉格霍恩，一步步走向……深淵。
-
五年前。
國王十字車站的9又3/4站台。
他獨自登上前往霍格沃茨的列車，冷眼望著那些依依惜別的新生和他們的父母。他一直注視著窗外的站台，暗自期待著某個身影。但是，直到列車啟動，那人依舊沒有露麵。
他被孤零零地拋棄在了一九三七年。
從那時起，他便意識到——他早晚會失去她，在任何一個可能的時刻。
他需要等，長久地、耐心地、竭盡全力地去等，直到她真正出生、長大。
-
紀棠做了一個夢。
很多年以後，暖洋洋的陽光透過落地窗晾曬著略顯陳舊的實木地板，直至鋪滿寬敞的房間。一對兒女正趴在窗台上畫畫，兩顆小腦袋親昵貼在一起，咬著耳朵嘟嘟囔囔。院子裏早年種下的枇杷樹已長得很高，亭亭如蓋；樹幹上兩排參差的刻痕，最低的才及膝蓋，最高的已達腰間。
她枕著他的腿躺在他懷裏，雙目半闔，慵懶得像一隻貓。他靜靜地翻閱報紙，鼻尖出了些細汗，黑框眼鏡悄然滑下了一截。她眯縫著眼，微微抬頭，伸出蔥白的食指，為他把鏡框推了一推。他窺了一眼兒女，以報紙為遮蔽，在她額頭輕輕落下一吻。
“哎！”她把臉埋進他的毛衣裏，深吸了一口氣，貪婪地迷戀著他身上質木而溫柔的香氣。
然而這香氣卻越來越重，越來越沉，越來越昏暗——仿佛走在一條望不到盡頭的隧道中，總以為前麵會有一線光，又怕一腳踏進深淵。如履薄冰，每一步都像是踩在刀尖上舞蹈的美人魚，雙腳如灌了鉛般疼痛沉重。
“許京……許京！”
她驀然睜開雙眼，望著頭頂的帷幔發呆。