冬之書·尋路 5
地圖上看去，可可西裏向北不到五百公裏，高山突兀而起，留下一片窪地。那便是西鎮，我兒時生活的地方。在趕往西鎮的路上，遭遇了沙塵暴，我已經很多年沒見過這樣的場景了，天地混沌一片，戈壁上的芨芨草幾欲折斷，風卷著沙土把車窗敲的直響。睹物思人，我想起住在西鎮時，因為夜裏著了涼，發起高燒，父親還在野外，母親獨自一人，抱著我也是在這樣黃沙漫漫的天裏往醫院趕。
我看著眼前的父親，因為高原勞作的原因，皮膚黝黑粗糙，消瘦的臉龐棱角分明，像是被風雕刻出的一般。陌生的感覺像窗外的風一般，將我籠罩，我強迫自己相信眼前這個陌生的男子是我的父親。
父親的公寓是兩人合住的，與父親住在一起的是成勇，我叫他成叔。剛到父親公寓時，我不願跟父親睡在一張床上，執拗的要睡在沙發上，成叔撒謊說工作有事，把床讓給了我。當然，我知道這件事時，已經跟成叔混了一些日子。成叔是那種你說什麼他都能跟你應和起來的人，我說，白楊樹，他就會講起小時候讀過的《白楊禮讚》，雖然有些驢頭不對馬嘴，但總算也是個伴。
到西鎮以來，因為時間的隔閡加之母親的離世，我跟父親的話語更少，常常一天都說不上一句話。等我起床時，父親已經上班去，我睡下後，父親才下班。西鎮荒涼，除卻幾個立著鐵皮招牌的飯店之外再沒什麼，倒是風徹夜的刮，跟兒時一樣。成叔倒是上幾天班休息幾天，那休息的幾天，便跟我聊。
有幾日，我在夜裏去逛西鎮，幾間白日裏粉刷過的房間在夜裏立起霓虹彩燈，牌上標著“歌舞廳”門口也站著幾個濃妝豔抹的女子。我有了好奇心，夜裏父親去值夜班，我便跟成叔談。
成叔熄了燈，夜裏點起一支煙，煙火明明暗暗。
我問成叔：“那些歌舞廳是什麼？怎麼白天不見？”
成叔沉默長舒一口氣說：“都是些烏煙瘴氣的紅塵之所。”
我心裏一沉，這公寓與那些近在咫尺。父親是不是也常去？心中對於父親的怨恨，猶如烈火一般燃了起來。
我掙紮良久，像是必須要得父親的假設的罪證一般問成叔：“我父親去過那些地方麼？”成叔生氣的斥責起來：“楊生，你怎麼連你父親都信不過？”我心中被一擊，羞愧、悔意混雜起來，像是一味濃烈的中藥灌入，肺腑苦澀不堪。
成叔低沉著聲音說：“這荒漠之上，也不能怪別人。人總歸是耐不住寂寞的，上班時天天對著渺無人煙的戈壁，常常自己值班時十幾個小時都說不了一句話。這樣的生活，若是沒有什麼支持著，迷茫是必然的。漸漸忘卻了自己的夢想，當初給父母許諾的要如何如何，都成了千把塊錢的彙票。說來好笑，當初娶的媳婦也都跑的跑、冷的冷。你想，丈夫三四個月不在家，再堅固的愛情也經不起折騰。這些人一下班也到無事可做，打打牌，喝喝酒，一日就這樣過去了……”
煙火忽然被成叔撚滅，整個房間寂靜下來，成叔翻過身緩緩說道：“老楊啊，就是獨來獨往，別說那些烏煙瘴氣的地方，就是我們聚在一起喝酒他也不去。一門心思撲在井隊上，沒日沒夜地幹活，說他怎麼也不能讓你和你媽吃苦啊……”
我心裏冷笑，他若是知道疼惜母親，母親也不會離世啊。
雪斷續的下著，從冬季開始就沒有停過，化了一層又蓋上一層，整個廖城沉浸在一片白色中，行人都穿起深色的衣服，像是一點點的筆墨遊走在白紙上，倏忽又躲進屋下不見了。這是黎曉對於冬季的形容，那時我們正在高二的尾巴上，正在誠惶誠恐地等著高三。
因為數學成績差的緣故，我的分數無數次讓數學老師的獎金失之交臂。她便總是拿我開刀，故意折騰我，比如讓我解一些很長的方程，讓我畫複雜的幾何圖，我做不出來，她便借題發揮，將我損的體無完膚，末了假模假樣的故作痛心疾首狀。我知道，一切都是她精心安排好的陷阱，我無路可躲。
再到後來，我常常逃掉數學課，一個人翻過學校的後牆，在廢棄的倉庫裏點起一堆火。有時會借著火光讀些小說，有時會在書包裏藏幾個土豆，拿到這裏烤著吃，但更多的時候我隻是看著火光發呆，腦子裏充滿了光怪陸離的畫麵。