進入十二月以來，長江南北的雪也越下越大。似乎是在一夜之間，南京城已是白雪皚皚。江南溫潤，極少下雪，但南京城每年總要被雨雪浸潤一次，成了慣例。
錢謙益獨坐在房中，身旁是一個正在熊熊燃燒著的小火爐。火焰升騰，無數紙片也在這火焰的衝擊之下不斷向上飛去。他伸著雙手烤火，身側的老管家正將一些撕碎了的紙屑丟進了火爐中。
“書房裏的信函都拿來了嗎？”錢謙益側頭問老管家。
“是。都拿來了。”老管家說完又補充了一句：“咱們與陳子龍遊擊隊的聯絡隱秘得很，洪亨九哪裏不會發覺的。”
“嗯，那便好。”錢謙益點了點頭。
這時，一個下人輕輕地推門進來，說：“錢老爺，門外有人來拜訪。”
“誰呀？”錢謙益抬起如死灰一般的麵容輕聲問道。
“這人沒有拜匣也無名刺，但他說老爺一定會見他。”下人說道。
錢謙益低頭望了眼已化成灰燼的信劄，苦笑一聲，不禁搖頭：“沒想到我已做了貳臣，卻還有昔日好友拜訪。那好呀，也不用問拜匣了，直接請進來便是了。”
“是。”下人應了一聲，便掩門離去了。
待他走後，錢謙益又低下了頭，兩眼無神地望著這火爐中的焰火。此時的他，多麼像一個垂垂老矣的人，毫無半分地光彩可言。
老管家燒完了這些碎紙屑，問道：“老爺可是思念夫人了？”
錢謙益沒有說話，隻是發出了一聲重重地歎息，算是默認了。
老管家也烤了烤手，歎道：“老爺還請保重自己的身子。咱們還得為反清複明出力呢。”
“錢老爺就在屋裏，您裏邊請。”那下人引領著來客緩步走來。錢謙益和老管家也不自覺地強打起精神待客。
門“吱呀”一聲被推開了。一個年輕人緩步而來。此人青衣小帽，素衫布鞋，看上去就像是哪家貴族公子的伴讀小廝。
錢謙益與他四目相視，竟然楞在了當場。老管家也有些發愣，嘴唇也微微顫動，叫道：“夫……夫人！”
他的聲音哽咽，幾乎就要落下淚來。柳如是同樣雙目噙淚，緩步向他二人走了來。
她走到錢謙益的火爐前止住了步子，含淚笑問：“門子換人了？”
錢謙益也是一笑，答道：“換了好。不認得你，你才敢回家來。”
柳如是微微頷首，沒有答話。她在未進門前就想好了說辭：“這次我是因為子龍才回來的，可不是為了你。”
不過，當她見到蒼老萎靡地錢謙益、蕭瑟冷清的舊居，心中不免泛起陣陣酸楚。那句想好的話就再也說不出口了。
“你還會走嗎？”錢謙益問道。
柳如是低著頭，沉默了半晌才輕輕地回答：“我不知。”
錢謙益淡淡一笑，說：“你可願告訴我，為何會回來？”
“牧齋！”柳如是忽然揚起頭來，加重了語氣：“我問你一句話，你降清之後，可受了偽職？”
老管家目露驚駭之色，微微張著嘴巴，似乎是欲言又止地樣子。
柳如是瞥了他一眼，便也大概猜到了答案。可她仍是不甘心，再邁上一步，問道：“牧齋！你休要瞞我！你是不是已經受了偽職？”