正如一年前多鐸大軍逼近南京時的模樣，這時的南京城也是一片蕭瑟。秦淮河邊水聲寂寂，鶴鳴樓上板蕩瀟瀟。街上無行人，店家空添燈。
誰都知道，大明要殺回來了。不僅滿城的“真滿洲”恐慌，剃了發的漢人百姓也心有戚戚然。剃發易服，便是歸順。此處歸順，彼處便是叛逆。
不過，就在這一天的大清早。百姓們打開窗戶驚訝地發現，似雪片一般地白紙從空中紛然而落，清風一吹，紙片就飛入了屋子裏來。
“留發者為順民，剃發者為難民。”紙片上就寫著這十二個字。百姓們一時心情激動，便互相轉告。隻一日之間，“留發者為順民，剃發者為難民”這句話便在南京的市井之間傳開了。
柳如是正坐在書房中，麵前烤火的爐子暖意熏熏。
她柳眉微皺，將手裏握著的一張張紙丟進火爐中。火苗上竄，迅速將紙張吞噬。
這些是她和陳子龍的書信往來，也有鄭森的密信和李定國送來的蠟丸。這些密信看上去錯亂複雜，其實內容大致相同，總結起來就是裏應外合，以最小的代價奪回舊都。
柳如是讀過之後一一寫了回信，讓錢謙益代自己發出。而她自己則要將這些證據銷毀。
她一張一張地燒著，手上握著的信件也越來越少。直到最後的一張，她幾乎就要投進火爐時卻猶豫了。
她將這張紙捧起來，目光中滿是愛憐和疼惜。在這張雪白地薄紙上寫著幾行蠅頭小楷，看上去極為工整。看得仔細，才發現是一首詩。這詩叫做《寒食》，如此寫道：
愁見鴛鴦滿碧池，又將幽恨度芳時。
去年楊柳滹沱上，此日東風正別離。
這首詩定出自陳子龍之手。但他似乎卻無意讓柳如是看到。因為這張紙不過是用來包信劄用的。若不是柳如是心細如發，或許也發現不了。想必是陳子龍在情急之下，誤將自己寫好的詩用來包信了。
柳如是似出神一般地念著：“愁見鴛鴦滿碧池，愁見鴛鴦滿碧池……”
這句神來之筆讓她彷徨心酸。陳子龍為何見了滿池的鴛鴦就會發愁？那是因為，他望見了鴛鴦的如膠似漆，就會想到自己和柳如是的分離。
人同此心，心同此理。在眼下抗清形勢大好的時候，柳如是卻因這樣一首詩陷入了對往事的追索當中。
於是，她暗歎一聲，緩緩站起身來，踱步來到桌前，也提起筆來，飽蘸濃墨，在宣紙上刷刷點點地寫了起來。
不一會兒，一首詩便形成了。隻見這詩寫道：
垂楊小院繡簾東，鶯閣殘枝未思逢。
大抵西汀寒食路，桃花得氣美人中。
她寫完落筆，但滿麵地愁色一點也沒有舒展。這是一首應答詩，已作陳子龍《寒食》的應答。她歪著腦袋，將自己的這首詩看了又看，自己和陳子龍往日相處的愛恨離愁也漸漸浮現在了眼前。
她本以為，自己已斬斷了和陳子龍的情絲，隻把他當一個誌同道合的知己。她以為自己很灑脫、很獨立。可當她讀到陳子龍的詩時才發覺，原來自己並沒有那麼灑脫，並沒有那麼獨立。
她似乎還深愛著陳子龍，隻是將這份愛埋藏在了心底裏。而陳子龍的這一首詩又將沉沉地情愫勾起，讓她生起無限悵惘之情。
就在這時，書房的門“吱呀”一聲被推了開來。錢謙益人到聲也到：“夫人，你可看到院中飄散的字條了嗎？”
柳如是猝不及防，急忙用書本將自己的這首詩蓋住。錢謙益喜色滿麵，見了柳如是這略顯慌亂地神情也是一怔。
“你怎麼不敲門？”柳如是揚起一對嗔目帶著埋怨說道。
錢謙益有些不好意思地笑了，說：“為夫無狀，驚擾了夫人。還請夫人諒解。”